8roug
Le Rouge et Le Noir
Stendhal
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

Le Rouge et Le Noir

I

CHAPITRE PREMIER. UNE PETITE VILLE

CHAPITRE II. UN MAIRE

CHAPITRE III. LE BIEN DES PAUVRES

CHAPITRE IV. UN PERE ET UN FILS

CHAPITRE V. UNE NEGOCIATION

CHAPITRE VI. L'ENNUI

CHAPITRE VII. LES AFFINITÉS ÉLECTES

CHAPITRE VIII. PETITS ÉVÉNEMENTS

CHAPITRE IX. UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

CHAPITRE X. UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

CHAPITRE XI. UNE SOIRÉE

CHAPITRE XII. UN VOYAGE

CHAPITRE XIII. LES BAS A JOUR

CHAPITRE X. LES CISEAUX ANGLAIS

CHAPITRE XV. LE CHANT DU COQ

CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN

CHAPITRE XVII. LE PREMIER ADJOINT

CHAPITRE XVIII. UN ROI A VERRIERES

CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR

CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES

CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN MAITRE

CHAPITRE XXII. FAÇONS D'AGIR EN 1830

CHAPITRE XXIII. CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

CHAPITRE XX. UNE CAPITALE

CHAPITRE XXV. LE SÉMINAIRE

CHAPITRE XXVI. LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

CHAPITRE XXVII. PREMIERE EXPÉRIENCE DE LA VIE

CHAPITRE XXVIII. UNE PROCESSION

CHAPITRE XXIX. LE PREMIER AVANCEMENT

CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX

II

CHAPITRE PREMIER. LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

CHAPITRE II. ENTRÉE DANS LE MONDE

CHAPITRE III. LES PREMIERS PAS

CHAPITRE IV. L'HOTEL DE LA MOLE

CHAPITRE V. LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME
DÉVOTE

CHAPITRE VI. MANIERE DE PRONONCER

CHAPITRE VII. UNE ATTAQUE DE GOUTTE

CHAPITRE VIII. QUELLE EST LA DÉCORATION QUI
DISTINGUE?

CHAPITRE IX. LE BAL

CHAPITRE X. LA REINE MARGUERITE

CHAPITRE XI. L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

CHAPITRE XII. SERAIT-CE UN DANTON?

CHAPITRE XIII. UN COMPLOT

CHAPITRE XIV. PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE

CHAPITRE XV. EST-CE UN COMPLOT?

CHAPITRE XVI. UNE HEURE DU MATIN

CHAPITRE XVII. UNE VIEILLE ÉPÉE

CHAPITRE XVIII. MOMENTS CRUELS

CHAPITRE XIX. L'OPÉRA BOUFFE

CHAPITRE XX. LE VASE DU JAPON

CHAPITRE XXI. LA NOTE SECRETE

CHAPITRE XXII. LA DISCUSSION

CHAPITRE XXIII. LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTE

CHAPITRE XXIV. STRASBOURG

CHAPITRE XXV. LE MINISTERE DE LA VERTU

CHAPITRE XXVI. L'AMOUR MORAL

CHAPITRE XXVII. LES PLUS BELLES PLACES DE L'ÉGLISE

CHAPITRE XXVTII. MANON LESCAUT

CHAPITRE XXIX. L'ENNUI

CHAPITRE XXX. UNE LOGE AUX BOUFFES

CHAPITRE XXXI. LUI FAIRE PEUR

CHAPITRE XXXII. LE TIGRE

CHAPITRE XXXIII. L'ENFER DE LA FAIBLESSE

CHAPITRE XXXIV. UN HOMME D'ESPRIT

CHAPITRE XXXV. UN ORAGE

CHAPITRE XXXVI. DÉTAILS TRISTES

CHAPITRE XXXVII. UN DONJON

CHAPITRE XXXVIII. UN HOMME PUISSANT

CHAPITRE XXXIX. L'INTRIGUE

CHAPITRE XL. LA TRANQUILLITE

CHAPITRE XLI. LE JUGEMENT

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV

CHAPITRE XLV

Le Rouge et Le Noir

Stendhal

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

I

CHAPITRE PREMIER. UNE PETITE VILLE

CHAPITRE II. UN MAIRE

CHAPITRE III. LE BIEN DES PAUVRES

CHAPITRE IV. UN PERE ET UN FILS

CHAPITRE V. UNE NEGOCIATION

CHAPITRE VI. L'ENNUI

CHAPITRE VII. LES AFFINITÉS ÉLECTES

CHAPITRE VIII. PETITS ÉVÉNEMENTS

CHAPITRE IX. UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

CHAPITRE X. UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

CHAPITRE XI. UNE SOIRÉE

CHAPITRE XII. UN VOYAGE

CHAPITRE XIII. LES BAS A JOUR

CHAPITRE X. LES CISEAUX ANGLAIS

CHAPITRE XV. LE CHANT DU COQ

CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN

CHAPITRE XVII. LE PREMIER ADJOINT

CHAPITRE XVIII. UN ROI A VERRIERES

CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR

CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES

CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN MAITRE

CHAPITRE XXII. FAÇONS D'AGIR EN 1830

CHAPITRE XXIII. CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

CHAPITRE XX. UNE CAPITALE

CHAPITRE XXV. LE SÉMINAIRE

CHAPITRE XXVI. LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

CHAPITRE XXVII. PREMIERE EXPÉRIENCE DE LA VIE

CHAPITRE XXVIII. UNE PROCESSION

CHAPITRE XXIX. LE PREMIER AVANCEMENT

CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX

II

- CHAPITRE PREMIER. LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

- CHAPITRE II. ENTRÉE DANS LE MONDE

- CHAPITRE III. LES PREMIERS PAS

- CHAPITRE IV. L'HOTEL DE LA MOLE

- CHAPITRE V. LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME
DÉVOTE

- CHAPITRE VI. MANIERE DE PRONONCER

- CHAPITRE VII. UNE ATTAQUE DE GOUTTE

- CHAPITRE VIII. QUELLE EST LA DÉCORATION QUI
DISTINGUE?

- CHAPITRE IX. LE BAL

- CHAPITRE X. LA REINE MARGUERITE

- CHAPITRE XI. L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

- CHAPITRE XII. SERAIT-CE UN DANTON?

- CHAPITRE XIII. UN COMPLOT

- CHAPITRE XIV. PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE

- CHAPITRE XV. EST-CE UN COMPLOT?

- CHAPITRE XVI. UNE HEURE DU MATIN

- CHAPITRE XVII. UNE VIEILLE ÉPÉE

- CHAPITRE XVIII. MOMENTS CRUELS

- CHAPITRE XIX. L'OPÉRA BOUFFE

- CHAPITRE XX. LE VASE DU JAPON

- CHAPITRE XXI. LA NOTE SECRETE

- CHAPITRE XXII. LA DISCUSSION

- CHAPITRE XXIII. LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTE

- CHAPITRE XXIV. STRASBOURG

- CHAPITRE XXV. LE MINISTERE DE LA VERTU

- CHAPITRE XXVI. L'AMOUR MORAL

- CHAPITRE XXVII. LES PLUS BELLES PLACES DE L'ÉGLISE

- CHAPITRE XXVTII. MANON LESCAUT

- CHAPITRE XXIX. L'ENNUI

- CHAPITRE XXX. UNE LOGE AUX BOUFFES

- CHAPITRE XXXI. LUI FAIRE PEUR

- CHAPITRE XXXII. LE TIGRE

- CHAPITRE XXXIII. L'ENFER DE LA FAIBLESSE

- CHAPITRE XXXIV. UN HOMME D'ESPRIT

- CHAPITRE XXXV. UN ORAGE

- CHAPITRE XXXVI. DÉTAILS TRISTES

- CHAPITRE XXXVII. UN DONJON

- CHAPITRE XXXVIII. UN HOMME PUISSANT

- CHAPITRE XXXIX. L'INTRIGUE

- CHAPITRE XL. LA TRANQUILLITE

- CHAPITRE XLI. LE JUGEMENT

- CHAPITRE XLII

- CHAPITRE XLIII

- CHAPITRE XLIV

- CHAPITRE XLV

This Etext is created by Tokuya Matsumoto toqyam@os.rim.or.jp

Le Rouge et le Noir
Chronique du XIXe siècle
by Stendhal [1 of 170 pseuodnyms used by Marie-Henri Beyle]

I

“La vérité, l'âpre vérité” Danton

CHAPITRE PREMIER. UNE PETITE VILLE

Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.

HOBBES

LA petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies
de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de
tuiles rouges s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes
de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs
coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications
bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c'est
une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de
neige dès les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite
de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs et
donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois; c'est une
industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure
partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas
cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à
la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit
l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon a fait rebâtir les
façades de presque toutes les maisons dé Verrières.

A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas
d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont
élevés par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces
marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de
clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux
coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont
rapidement transformés en clous'. Ce travail, si rude en apparence,
est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la
première fois dans les montagnes qui séparent la France de l'Helvétie.
Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette
belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande
rue, on lui répond avec un accent traînard: Eh! elle est à M. le
maire.

Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans cette
grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la re du Doubs
jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un
qu'il verra paraître un grand homme à l'air affairé et important.

A son aspect tous les drapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux
sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de
plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa
figure ne manque pas d'une certaine régularité: on trouve même, au
premier aspect qu'elle réunit à la dignité du maire de village cette
sorte d'agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou
cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d'un
certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais
quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet
homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit,
et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la
rue d'un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du
voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade,
il aperçoit une maison d'assez belle apparence, et à travers une
grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà,
c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la Bourgogne; et
qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait
oublier au voyageur l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent
dont il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C'est aux
bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire
de Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il
achève en ce moment. Sa famille dit-on, est espagnole antique, et, à
ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis
X.

Depuis 1815 il rougit d'être industriel: 1815 l'a fait maire de
Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties
de ce magnifique jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs,
sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce
du ter.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques
qui entourent les villes manufacturières de l'Allemagne, Leipzig,
Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté. plus on bâtit de murs,
plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des
autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les
jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce
qu'il a acheté au poids de l'or certains petits morceaux de terrain
qu'ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position
singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières,
et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a
six ans, l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la
quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès
du vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux
louis d'or pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au
ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du
crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce
lui vint après les élections de 182...

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus
bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup
plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père
Sorel, comme on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret
d'obtenir de l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait
son voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes
de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans
de cela, M. de Rênal, revenant de l'église en costume de maire, vit de
loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le
regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire,
il pense depuis lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l'essentiel
est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque
plan apporté d'Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent
les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à
l'imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il
serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent
la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites
villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république
qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est
aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux États-Unis
d'Amérique.

CHAPITRE II. UN MAIRE

L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots,

l'ébahissement des enfants, l'envie des riches, le mépris du sage.

BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la
promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une
des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps,
les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins
et le rendaient impraticable. Cet inconvénient senti par tous, mit M.
de Rênal dans l'heureuse nécessité d'immortaliser son administration
par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises
de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire trois
voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de l'Intérieur s'était
déclaré l'ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce
mur s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme
pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce
moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille,
et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d'un beau
gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du
Doubs! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au
fond desquelles l'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après
avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs.
Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille
d'aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de
magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure
tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le
maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car,
malgré l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de
plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en loue);
c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l'heureux
directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut
soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant à moi qu'une chose à reprendre au COURS DE LA
FIDELITÉ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des
plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal, ce que
je reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont
l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes.
Au lieu de ressembler par leurs têtes basses rondes et aplaties, à la
plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux
que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais
la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les
libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du
jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le
vicaire Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits de la
tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques
années pour surveiller l'abbé Chélan et quelques curés des environs.
Un vieux chirurgien-major de l'armée d'Italie, retiré à Verrières, et
qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et
bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation
périodique de ces beaux arbres.

—J'aime l'ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur
convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion
d'honneur, j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de
l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose,
quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU
REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des
trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui arrive, séduit
par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l'entourent
s'imagine d'abord que ses habitants sont sensibles au beau, ils ne
parlent que trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas
nier qu'ils n'en fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire
quelques étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par
le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se promenait sur
le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant
son mari qui parlait d'un air grave, l'oeil de Mme de Rênal suivait
avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui
pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le nom
d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

—Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait
M. de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle encore qu'a
l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux
cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la
longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n'était
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen
de s'introduire, non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité
de Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratuitement par le
maire et les principaux propriétaires de l'endroit.

—Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec
la plus scrupuleuse probité?

—Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer
des articles dans les journaux du libéralisme.

—Vous ne les lisez jamais, mon ami.

—Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous
distrait et nous empêche de faire le bien*. Quant à moi, je ne
pardonnerai jamais au curé. * Historique.

CHAPITRE III. LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le
village.

FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-vingts
ans, mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une santé et un
caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison,
l'hôpital et même le dépôt de mendicité. C'était précisément à six
heures du matin que M. Appert qui de Paris était recommandé au curé,
avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt
il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair
de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé
Chélan resta pensif.

“Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix ils
n'oseraient!” Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris,
avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui
annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse:

—Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des
surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion
sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire
à un homme de coeur: il suivit le vénérable curé visita la prison,
l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges
réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M.
Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures,
ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de mendicité, et
revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le
geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa
figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.

—Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce monsieur,
que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert?

—Qu'importe? dit le curé.

—C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le
préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne
pas admettre M. Appert dans la prison.

—Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur qui est
avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer
dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant
accompagner par qui je veux?

—Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête,
comme un bouledogue, que fait obéir à regret la crainte du bâton.
Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me
destituera; je n'ai pour vivre que ma place.

—Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon
curé, d'une voix de plus en plus émue.

—Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curé,
on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au
soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses
de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de
texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le
matin, suivi de M. Valenod directeur du dépôt de mendicité, il était
allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M.
Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la portée de
leurs paroles.

—Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts
ans d'âge, que les fidèles verront destituer dans ce voisinage. Il y a
cinquante-six ans que je suis ici, j'ai baptisé presque tous les
habitants de la ville, qui n'était qu'un bourg quand j'y arrivai. Je
marie tous tes jours des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les
grands-pères. Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne
me fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre
directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant l'étranger: “Cet
homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n'y en a
que trop, mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos
prisonniers?”

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le
directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs:

—Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le vieux
curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le pays. On
sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte
huit cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point
d'économies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c'est
peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la
faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que
répondre à cette idée, qu'elle lui répétait timidement: Quel mal ce
monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il était sur le point
de se fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses
fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y
courait quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne
qui est de l'autre côté. La crainte 'effrayer son fils et de le faire
tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin,
l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa
pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

—Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de
planches, dit M. de Rênal, il surveillera les enfants, qui commencent
à devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prêtre, ou autant
vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants, car il
a un caractère ferme. dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs
et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il
était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion
d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'être
au fond qu'un agent secret des libéraux, il disait que l'air de nos
montagnes faisait du bien à son asthme; mais c'est ce qui n'est pas
prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie; et
même avait, dit-on, signé non pour l'Empire dans le temps. Ce libéral
montrait le latin au fils Sorel et lui a laissé cette quantité de
livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi n'aurais-je jamais songé à
mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants; mais le curé,
justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais,
m'a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le
projet d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il est
latiniste.

“Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua M. de
Rênal, en regardant sa femme d'un air diplomatique, le Valenod est
tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa
calèche. Mais il n'a pas de précepteur pour ses enfants.

—Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

—Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa
femme, par un sourire, de l'excellente idée qu'elle venait d'avoir.
Allons, voilà qui est décidé.

—Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

—C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces
marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude, deux ou
trois deviennent des richards, eh bien, j'aime assez qu'ils voient
passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur.
C'est cent écus qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé
comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C'était
une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme
on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et
de la jeunesse dans la démarche, aux yeux d'un Parisien, cette grâce
naïve, pleine d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à
rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de
succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni
l'affection n'avaient jamais approché de ce coeur. M. Valenod, le
riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais
sans succès ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce
M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré
et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés
et broyants qu'en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence fort
inégal était surtout choquée du mouvement continuel, et des éclats de
voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu'à Verrières
on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d'être très fière
de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort contente
de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne
dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames,
parce que sans nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait
échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux
chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer
dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu'à
juger son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait sans se
le dire qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces
relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses
projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un à l'épée, le second
à la magistrature, et le troisième à l'Église. En somme elle trouvait
M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa
connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières
devait une réputation d'esprit et surtout de bon ton à une
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le
vieux capitaine de Rênal servait avant la Révolution dans le régiment
d'infanterie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris,
était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson,
la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-Roval. Ces
personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de
M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à
raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il
ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à
la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté
lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le
personnage le plus aristocratique de Verrières.

CHAPITRE IV. UN PERE ET UN FILS

E sarà mia colpa,

Se cosi è?

MACHIAVELLI

“Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le lendemain à
six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du
père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité
qui m'appartient, je n'avais pas songé que si Je ne prends pas ce
petit abbé Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur
du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que
moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du
précepteur de ses enfants!... Ce précepteur, une fois à moi,
portera-t-il la soutane?”

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un
paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait
fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs,
sur le chemin de halage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de
voir approcher M. le maire; car ces pièces de bois obstruaient le
chemin, et étaient déposées là en contravention.

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour
son fils Julien. Il ne l'en écouta pas moins avec cet air de tristesse
mécontente et de désintérêt, dont sait si bien se revêtir la finesse
des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination
espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah
de l'Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation de
toutes les formules de respect qu'il savait par coeur. Pendant qu'il
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait
l'air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie,
l'esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison
pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien et c'était pour lui
que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de trois cents francs par
an, avec la nourriture et même l'habillement. Cette dernière
prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant
subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. “Puisque Sorel n'est pas ravi et
comblé par ma proposition, comme naturellement il devrait l'être, il
est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre côté et
de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod. “Ce fut en vain
que M. de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l'astuce du
vieux paysan s'y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il,
consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un
fils qui n'a rien, autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers
en bois. A huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit
une scie qui monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple
pousse contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue mise en
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme, celui de
la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce
de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix
de stentor, personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés,
espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les
troncs de sapin, qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à
suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque
coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent
pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar en y
entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû
occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus
haut, à cheval sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu de
surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait.
Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être
pardonné à Julien sa taille mince peu propre aux travaux de force, et
si différente de celle de ses aînés; mais cette manie de lecture lui
était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention
que le jeune homme donnait à son livre! bien plus que le bruit de la
scie l'empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré
son âge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de la
scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un
coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un
second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui
fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus
bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent
brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait.

—Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres,
pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas
perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.

Julien, quoiqu'étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se
rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les
larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la
perte de son livre qu'il adorait.

—Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre.
Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de
remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour
abattre des noix, et l'en frappa sur l'épaule. A peine Julien fut-il à
terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa
vers la maison. “Dieu sait ce qu'il va me faire!” se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé
son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le
Mémorial de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit
jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des
traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux
noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion
et du feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la haine
la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui
donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air
méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il
n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité
plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de
légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse son air extrêmement
pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne
vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet
des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père;
dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours
battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner
quelques voix amies parmi les jeunes tilles. Méprisé de tout le monde,
comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chicurgien-major qui
un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son
fils, et lui enseignait le latin et l'histoire c'est-à-dire ce qu'il
savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui
avait légué sa croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa
demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux
venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le
crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule arrêtée par
la puissante main de son père; il tremblait, s'attendant à quelques
coups.

—Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du
vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d'un
enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis
de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et
méchants du vieux charpentier qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au
fond de son âme.

CHAPITRE V. UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

—Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d'où
connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé?

—Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je n'ai jamais vu cette
dame qu'à l'église.

—Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?

—Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu, ajouta
Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à
éloigner le retour des taloches.

—Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan
malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit
sournois. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n'en ira
que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre qui t'a procuré une
belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal,
où tu seras précepteur des enfants.

—Qu'aurai-je pour cela?

—La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.

—Je ne veux pas être domestique.

—Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je voudrais que
mon fils fût domestique?

—Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant,
il pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien,
qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta
pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien
deviner, alla se placer de l'autre côté de la scie, pour éviter d'être
surpris. Il voulait penser mûrement à cette annonce imprévue qui
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son
imagination était tout entière à se figurer ce qu'il verrait dans la
belle maison de M. de Rênal.

“Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser
réduire à manger avec lés domestiques. Mon père voudra m'y forcer;
plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économie, je me sauve
cette nuit, en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains
nul gendarme, je suis à Besançon; là, je m'engage comme soldat, et,
s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus
d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.”

Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était pas
naturelle à Julien; il eût fait, pour arriver à là fortune, des choses
bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les
Confessions de Rousseau. C'était le seul livre à l'aide duquel son
imagination se figurât le monde. Le recueil des bulletins de la grande
armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun
autre. D'après un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les
autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour
avoir de l'avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si
souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel
il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par
coeur tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre Du
Pape de M. de Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils évitèrent de se
parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de
théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire
de l'étrange proposition qu'on avait faite à son père. “Peut-être
est-ce un piège, se disait-il, il faut taire semblant de l'avoir
oublié.”

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux
Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par
arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d'autant de
révérences. A force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel
comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de
maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à
part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure
qu'il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et
d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement, Sorel demanda à voir la
chambre où coucherait son fils. C'était une grande pièce meublée fort
proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les
lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il
demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit que l'on donnerait à
son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.

—Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et
lèvera un habit noir complet.

—Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui
avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui
restera?

—Sans doute.

—Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix traînard, il ne reste donc
plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose, l'argent que vous
lui donnerez.

—Comment! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes d'accord depuis
hier: je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et
peut-être trop.

—C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement, et, par un effort de génie qui
n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois,
il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal: Nous trouvons mieux
ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant
à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où
pas un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l'emporta sur la
finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les
nombreux articles, qui devaient régler la nouvelle existence de
Julien, se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements furent
réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le
premier de chaque mois.

—Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.

—Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme
monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix câline, ira bien
jusqu'à trente-six francs.

—Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la colère
lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu'il fallait cesser
de marcher en avant. Alors, à son tour M. de Rênal fit des progrès.
Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au
vieux Sorel fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal
vint à penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu'il
avait joué dans toute cette négociation.

—Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire
la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses
formules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin
voyant qu'il n'y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa
dernière révérence finit par ces mots:

—Je vais envoyer mon fils au château.

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa
maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils.
Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de
la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la
Légion d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand
de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne
qui domine Verrières.

Quand il reparut:

—Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais
assez d'honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance
depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le
maire.

Julien. étonné de n'être pas battu. se hâta de partir. Mais à peine
hors de la vue de son terrible père il ralentit le pas. Il jugea qu'il
serait utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du
jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6é, aux
longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins
noirs, qui revenaient d'Italie et que Julien vit attacher leurs
chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou
de l'état militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits
des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le
vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le
vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à
Verrières une église, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi
petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue
frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine
mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune
vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la
congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du
moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un
différend avec un prêtre, qui, presque tous les quinze jours, allait à
Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr l'évêque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse famille,
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes, toutes furent
portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le
bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de
trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes dot être payée
par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère cet homme
s'écriait: “Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le
juge de paix passait pour un si honnête homme!” Le chirurgien-major,
ami de Julien, était mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le
projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de
son père, occupé à apprendre par coeur une bible latine que le curé
lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait
des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait
paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que
cette figure de jeune fille, si pâle et si douce cachait la ré
solution inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas
faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières; il
abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exaltation.
Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait présenté aux
jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque
action d'éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme
Bonaparte pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de
Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas
une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et
sans fortune, s'était fait le maître du monde avec son épée. Cette
idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait
sa joie quand il en avait.

La construction de l'église et les sentences du juge de paix
l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou
pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la
toute-puissance de la première idée qu'une âme passionnée croit avoir
inventée.

“Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'être
envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode.
Aujourd'hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille
francs d'appointements, c'est-à-dire trois fois autant que les fameux
généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les
secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme
jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un
jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre.”

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans
que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption
soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan à un dîner
de prêtres auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige
d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia
le bras droit contre la poitrine prétendit s'être disloqué le bras en
remuant un tronc dé sapin, et le porta pendant deux mois dans cette
position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà
le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui
l'on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet
sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fête, toutes
les croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe cramoisie. Il
en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant,
du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien
tressaillit. Seul dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait
la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rênal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé,
étalé là comme pour être lu. Il y porta es yeux et vit:

Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel,
exécuté à Besançon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots
d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.

“Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux,
ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien...”et il
froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de
l'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui
couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

“Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes!”

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux
chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha
rapidement vers la maison de M. de Rênal.

Malgré ses belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas de
lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était
ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le coeur fût troublé par
son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de Mme de Rênal
était déconcertée par l'idée de cet étranger, qui, d'après ses
fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants.
Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le
matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter
leurs petits lits dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en
vain qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le
plus jeune, fût reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme
de Rênal. Elle se faisait l'image la plus désagréable d'un être
grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement
parce qu'il savait le latin, un langage barbare pour lequel on
fouetterait ses fils.

CHAPITRE VI. L'ENNUI

Non so più cosa son,

Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle
était loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la
porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut
près de la porte d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore
enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise
bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine
violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que
l'esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut d'abord l'idée que ce
pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque
grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée
à la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main
jusqu'à la sonnette. Mme de Rênal s'approcha, distraite un instant de
l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien tourné
vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une
voix douce lui dit tout près de l'oreille:

—Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce
de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné
de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Mme de Rénal
avait répété sa question.

—Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout
honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre
à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et
surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air
doux. Mme de Rênal regardait les grosses larmes, qui s'étaient
arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce
jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle
d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se
figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle
s'était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder
et fouetter ses enfants!

—Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un
instant.

—Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien:

—Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

—Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?

—N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et
d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon
pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par
une dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les prévisions de
Julien: dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était
dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il
aurait un bel uniforme. Mme de Rênal de son côté était complètement
trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses
jolis cheveux qui frisaient plus qu'à l'ordinaire parce que pour se
rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine
publique. A sa grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune
fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et le ton rébarbatif. Pour l'âme si paisible de Mme
de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut un
grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de
se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque
en chemise et si près de lui.

—Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.

De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi
profondément ému Mme de Rênal; jamais une apparition aussi gracieuse
n'avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis
enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un
prêtre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se
retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à
l'aspect d'une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de
Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

—Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrêtant encore, et
craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait
heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme
dans lequel il vivait depuis un quart d heure.

—Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid, Je
sais le latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a la
bonté de dire mieux que lui.

Mme de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il s'était
arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix:

—N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à
mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout à
coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La
figure de Mme de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum
des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre
paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d'une voix
défaillante:

—Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses
enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de
l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits,
et son air d'embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme
extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément
nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur.

—Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.

—Bientôt dix-neuf ans.

—Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait
rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez
raison. Une fois son père a voulu le battre; l'enfant a été malade
pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.

“Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père m'a
battu. Que ces gens riches sont heureux!”

Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui
se passait dans l'âme du précepteur; elle prit ce mouvement de
tristesse pour de la timidité, et voulut l'encourager.

—Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une
grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s'en rendre
compte.

—On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la
première fois de ma vie dans une maison étrangère j'ai besoin de votre
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers
jours. Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai
jamais parlé à d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-major,
membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra
bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours battu, ne les croyez
pas s'ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je
n'aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de
Rênal. Tel est l'effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle
au caractère, et que surtout là personne qu'elle décore ne songe pas à
avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté
féminine eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il
eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut
peur de son idée, un instant après, il se dit: “Il y aurait de la
lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et
diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier à peine arraché à la scie. “Peut-être Julien fut-il un peu
encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait
répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats
intérieurs, Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots
d'instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence
que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air
contraint:

—Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu.
Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rênal, et la
porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion
choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu
sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses
lèvres, l'avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants,
elle se gronda elle-même, il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez
rapidement indignée.

M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du
même air majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il faisait des
mariages à la mairie, il dit à Julien:

—Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous
voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s'assit avec gravité.

—M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous
traitera ici avec honneur, et si je suis content j'aiderai à vous
faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez
plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants.
Voici trente-six francs pour le premier mois; mais j'exige votre
parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père.

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette
affaire, avait été plus fin que lui.

—Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres tout le monde ici va
vous appeler monsieur et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une
maison dé gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n'est pas
convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques
l'ont-il aperçu? dit M. de Rênal à sa femme.

—Non, mon ami, répondit-elle, d'un air profondément pensif.

—Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui
donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand le
marchand de draps.

Plus d'une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même
place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en
l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à
elle, malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans
ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu
des années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était
tremblant dans l'église. Il remarqua l'air glacé de Mme de Rênal, il
comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la
main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits
si différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait
tellement hors de lui-même, et il avait tant envie de cacher sa joie,
que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou.
Mme de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés.

—De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être
respecté de mes enfants et de mes gens.

—Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits;
moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté que des vestes; j'irai, si
vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

—Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rênal à sa
femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne
se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à son mari.

—Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois.

—Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il
pourra m'en coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur
aux enfants de M. de Rênal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse
laissé à Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai bien entendu l'habit noir complet que je viens de lever
chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout
fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de
Rênal. Les enfants auxquels l'on avait annoncé le nouveau précepteur,
accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un
autre homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était grave;
c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur
parla d'un air qui étonna M. de Rênal lui-même.

—Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution,
pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de réciter
une leçon. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit
volume in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau
Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons faites-moi réciter
la mienne.

Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre.

—Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois
premiers mots d'un alinéa. Je réciterai par coeur le livre sacré,
règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce que vous m'arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la
page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Rênal
regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants voyant
l'étonnement de leurs parents, ouvraient de grandes yeux. Un
domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin.
Le domestique resta d'abord immobile, et disparut ensuite. Bientôt la
femme de chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la
porte, alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et
Julien récitait toujours avec la même facilité.

—Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière,
bonne fille fort dévote.

L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à
examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa
mémoire quelques mots latins enfin, il put dire un vers d'Horace.
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le
sourcil:

—Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire un
poète aussi profane.

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace.
Il expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants,
frappés d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait.
Ils regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir
prolonger l'épreuve:

—Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier
m'indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot
d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au
triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod,
le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron,
sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre
de monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser.

Le soir tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la
merveille. Julien répondait à tous d'un air sombre qui tenait à
distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de
jours après M. de Rênal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui
proposa de signer un engagement de deux ans.

—Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me
renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans
vous obliger à rien n'est point égal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois après son arrivée dans
la maison, M. dé Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé
avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne
passion de Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..

CHAPITRE VII. LES AFFINITÉS ÉLECTES

Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.

UN MODFRNE.

Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait
jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son
arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un
bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la
haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table
ce qui explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut certains
dîners d'apparat où il put à grand-peine contenir sa haine pour tout
ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M.
Valenod tenait le de chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se
trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants.
“Quels éloges de la probité, s'écria-t-il! on dirait que c'est la
seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour
un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il
administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne même sur les
fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres, dont la misère est
encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et
moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes
frères, de toute ma famille. ''

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et
disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère',
et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter
ses deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire.
La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée
par le bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par
le mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au
point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se
promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le
petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu'il donna de la jalousie à M. Valenod.

Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort
belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté; c'était le premier
écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins
possible afin de faire oublier le transport qui, le premier jour,
l'avait porté à lui baiser la main.

Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas manqué de
devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa
maîtresse. L'amour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d'un des
valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: “Vous ne
voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré
dans la maison. “Julien ne méritait pas cette injure; mais, par
instinct de joli garçon, il redoubla de soin pour sa personne. La
haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de
coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. A la soutane près
c'était le costume que portait Julien.

Mme de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume à
Mlle Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la
pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de
linge, qu'il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la
maison, et c'est pour ces petits soins qu'Élisa lui était utile. Cette
extrême pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal,
elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa
Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment d'une joie pure et
tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par
l'idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à son mari de lui
faire un cadeau de linge:

—Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? cc
serait dans le cas où il se négligerait qu'il faudrait stimuler son
zèle.

Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l'eût
pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais
l'extrême propreté de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abbé,
sans se dire: “Ce pauvre garçon, comment peut-il faire?”

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu
d'en être choquée.

Mme de Rênal était une de ces femmes de province, que l'on peut
très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours
qu'on les voit. Elle n'avait aucune expérience de la vie, et ne se
souciait pas de parler. Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet
instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart
du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages
grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait jetée.

On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle
eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d'héritière, elle
avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du
Sacré-Coeur de Jésus, et animées d'une haine violente pour les
Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s'était trouvée assez de
sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris
au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien
savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l'objet, en sa
qualité d'héritière d'une grande fortune, et un penchant décidé à la
dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout
intérieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et
d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en
exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Rênal, la
conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l'humeur
la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête
infiniment plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour
d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en
donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de
Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants.
Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies,
occupaient toute la sensibilité de cette âme, qui, de la vie, n'avait
adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Coeur de Besançon.

Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de
ses fils la mettait presque dans le même état que si l'enfant eût été
mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné
de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient
constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les
premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand
surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient
le poignard dans le coeur de Mme de Rênal. Voilà ce qu'elle trouva au
milieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique
où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la
douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son
amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme
son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La
grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n'était
pas intérêt d'argent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour
tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses
naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

Après de longues années, Mme de Rênal n'était pas encore accoutumée
à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la
sympathie de cette âme noble et fière. Mme de Rênal lui eut bientôt
pardonné son ignorance extrême gui était une grâce de plus, et la
rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il
valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les
plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien écrasé,
comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au
trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari,
tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si
bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d'âme, l'humanité
lui semblèrent peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut
pour lui seul toute la sympathie et même l'admiration que ces vertus
excitent chez les âmes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien
vite simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune
précepteur et sa timide maîtresse

auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque dans les
couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Les romans
leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter, et ce
modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en
rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux
plus sombres un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce
que la délicatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes
des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de
trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend
nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement,
tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de
Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour,
pleurant tout à fait.

—Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur!

—Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous
promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut singulière à
Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait
beaucoup. Elle ralentit le pas.

—On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis
l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me
comble de présents... Mes fils font des progrès... si étonnants... que
je voudrais vous prier d'accepter un petit présent, comme marque de ma
reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du
linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa
de parler.

—Quoi, madame? dit Julien.

—Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler
de ceci à mon mari.

—Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en
s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa
hauteur, c'est à quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins
qu'un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi
que ce soit de relatif à mon argent.

Mme de Rênal était atterrée.

—M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six
francs depuis que j'habite sa maison; je suis prêt à montrer mon livre
de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui
me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et
tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre pût
trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de
Rênal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de
Julien; quant à elle, elle le respecta elle l'admira, elle en avait
été grondée. Sous prétexte dé réparer l'humiliation involontaire
qu'elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres.
La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur de Mme
de Rênal. Leur effet fut d'apaiser en partie la colère de Julien; il
était loin d'y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.

—Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et
croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques singeries!

Le coeur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop innocent,
pour que, malgré se s'ré solutions à cet égard, elle ne racontât pas à
son mari l'offre qu'elle avait faite à Julien, et la façon dont elle
avait été repoussée.

—Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer
un refus de la part d'un domestique?

Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot:

—Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses
chambellans à sa nouvelle épouse: “Tous ces gens-là, lui dit-il sont
nos domestiques. “Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval,
essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui
vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire
deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

—Ah! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du
moins devant les domestiques!

—Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, en
s'éloignant et pensant à la quotité de la somme.

Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il
va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et
se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais
faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine
était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à prononcer la
moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle
serra.

—Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon
mari?

—Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer;
il m'a donné cent francs.

Mme de Rênal le regarda comme incertaine.

—Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que
Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son
affreuse réputation de libéralisme'. Là, elle choisit pour dix louis
de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux
qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la
boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les
livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que Mme de Rênal
était heureuse de la sorte de réparation qu'elle avait l'audace de
faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il
apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu
aussi profane; son coeur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se
passait dans le coeur de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen
qu'il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer
quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible,
avec de l'adresse, de persuader à M. de Rênal qu'il fallait donner
pour sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes célèbres
nés dans la province. Apres un mois de soins, Julien vit réussir cette
idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, en
parlant à M. de Rênal, la mention d'une action bien autrement pénible
pour le noble maire, il s'agissait de contribuer à la fortune d'un
libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal
convenait bien qu'il était sage de donner à son fils aîné l'idée de
visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la
conversation, lorsqu'il serait à l'École militaire, mais Julien voyait
M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une
raison secrète, mais ne pouvait la deviner.

—Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une haute
inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rênal
parût sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rênal s'éclaircit.

—Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton
plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l'on pouvait un
jour découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur
de livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les
livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à
écrire après mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du
maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se
tut. “Je tiens mon homme", se dit-il.

Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant Julien sur un
livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rênal:

—Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M.
Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par
le dernier de vos gens.

—Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort
joyeux.

—Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et
presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils
voient le succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées,
il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman.
Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les
filles de madame, et le domestique lui-même.

—Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d'un
air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant
mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites
négociations, et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sentiment
de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans le coeur
de Mme de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez
M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il
méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï.
Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M.
Valenod, par les autres amis de la maison, à l'occasion de choses qui
venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées
ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle
admirable? c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens
qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours: “Quels
monstres ou quels sots!” Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que
souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux
chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives aux
campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage
se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus
douloureuses; il se disait: “Je n'aurais pas sourcillé.”

La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une conversation
étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à parler d'opérations
chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de
Rênal, le silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils
étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son
maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité
intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle
seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle
en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre
que cet embarras n'était nullement tendre.

D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne
société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu'on se
taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se
sentait humilié comme si ce silence eût été son tort particulier.
Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son
imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles ', sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul avec une
femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles.
Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du
silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues
promenades avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté par les
souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les
plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son
absurdité, mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression de ses
yeux; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que,
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens
charmant à ce qui n'en avait pas. Mme de Rênal remarqua que, seul avec
elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque,
distrait par quelque événement imprévu. il ne songeait pas à bien
tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas
en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait
avec délices des éclairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévèrement bannie des moeurs de la province. On a peur d'être
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et
l'hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes
libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la
lecture et l'agriculture.

Mme de Rênal, riche héritière d'une tante dévote mariée à seize ans
à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui
ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son
confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l'amour, à
propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image
si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l'idée du
libertinage le plus abject. Elle recardait comme une exception, ou
même comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait
trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis
sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement
heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus
petit reproche.

CHAPITRE VIII. PETITS ÉVÉNEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan C. 1 et 74.

L'angélique douceur que Mme de Rênal devait à son caractère et à
son bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait à
songer à sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla
se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d'épouser Julien.
Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise
fut extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de Mlle
Élisa ne pouvait lui convenir.

—Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre coeur, dit
le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si
c'est à elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que
suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de
Verrières, et cependant, suivant toute apparence' je vais être
destitué. Ceci m'afflige, et toutefois j ai huit cents livres de
rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez
pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous
songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra
nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l'homme
considéré et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde
s'appelle savoir vivre, peut, pour un laïc, n'être pas absolument
incompatible avec le salut, mais, dans notre état, il faut opter il
s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de
milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours
me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de
votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération
et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un
prêtre; j'augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le
dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre,
je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion, pour la première fois de sa vie,
il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes
dans les grands bois au-dessus de Verrières.

“Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan et cependant il
vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il
m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me
parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'être
prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de
cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée de ma
piété et de ma vocation.

“A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties
de mon caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût dit que je
trouverais du plaisir à répandre des larmes! que j'aimerais celui qui
me prouve que je ne suis qu'un sot!”

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû
se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais
qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une
raison qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu'elle nuirait à un
tiers, l'avait détourné tout d'abord de l'union projetée. C'était
accuser la conduite d'Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un
certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un
jeune lévite.

—Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne,
estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux
paroles: il trouvait les mots qu'eût employés un jeune séminariste
fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui
éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait
correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce
n'est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec
des campagnards, il avait été privé de la vue des grands modèles. Par
la suite, à peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs,
qu'il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de
chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller
sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin
Elisa lui parla de son mariage.

Mme de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre l'empêchait de
trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux
sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au
bonheur qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette
petite maison où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se
peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très
bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de
Verrières; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Mme de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle; elle le
dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de
chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle
abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en
demanda pardon. Les larmes d'Élisa redoublèrent; elle lui dit que si
sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

—Dites répondit Mme de Rênal.

—Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal
de moi, il les croit.

—Qui vous refuse? dit Mme de Rênal respirant à peine.

—Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de
chambre, en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre sa résistance; car
M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser une honnête fille, sous
prétexte qu'elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M.
Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-même comment
gagnait-il sa vie avant d'être chez madame?

Mme de Rênal n'écoutait plus, l'excès du bonheur lui avait presque
ôté l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois
l'assurance que Julien avait refusé d'une façon positive, et qui ne
permettait plus de revenir à une résolution plus sage.

—Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre,
je parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna la délicieuse
volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la
fortune d'Élisa refusées constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par
répondre avec esprit aux sages représentations de Mme de Rênal. Elle
ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant
de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut
remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde.
Elle était profondément étonnée.

“Aurais-je de l'amour pour Julien?” se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans
les remords et dans une agitation profonde ne fut pour elle qu'un
spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout
ce qu'elle venait d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service
des passions.

Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil,
quand elle se réveilla elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait
dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque
chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait
torturé son âme, pour tâcher d'en arracher un peu de sensibilité à
quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement
absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui,
loin de Paris, est le lot d'une bonne mère de famille, Mme de Rênal
pensait aux passions, comme nous pensons à la loterie: duperie
certaine et bonheur cherché par les fous.

La cloche du dîner sonna; Mme de Rênal rougit beaucoup quand elle
entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite
depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit
d'un affreux mal de tête.

—Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec
un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces
machines-là!

Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua Mme
de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il
eût été l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les allures des gens de coeur, dès les premiers
beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy, c'est le
village rendu célèbre par l'aventure tragique de Gabrielle'. A
quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l'anciens
église gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre
tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force
bordures de bois et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un
champ voisin, planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix
noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense
s'élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.

“Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme
les admirait me coûte la récolte d'un demi-arpent, le blé ne peut
venir sous leur ombre.”

La vue dé la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal, son
admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était
animée lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le
surlendemain de l'arrivée à Vergy M. de Rênal étant retourné à la
ville, pour les affairés de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers
à ses frais. Julien lui avait donné l'idée d'un petit chemin sablé,
qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et
permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à
exécution, moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de
Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les
ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien
surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de
Rênal; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla
avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le
consulter, une réparation aussi importante; mais Mme de Rênal l'avait
exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger,
et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands
capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres
lépidoptères. C'est le nom barbare que Julien apprenait à Mme de
Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M.
Godart; et Julien lui racontait les moeurs singulières de ces
insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de
carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de
conversation, il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui
donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême quoique
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie,
était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait
excédée de travail. “Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y
a bal à Verrières, madame ne s'est donné tant de soins pour sa
toilette; elle change de robes deux ou trois fois par Jour.”

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons
point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger
des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle
était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à
ravir.

—Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de
Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C'est une façon de parler du
pays.)

Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous,
c'était sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de
soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout
le temps qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les
enfants et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa
seule course à Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles
robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son
mariage, Mme de Rênal s'était liée insensiblement avec Mme Derville
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Coeur'.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles
de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées
imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, Mme de Rênal en avait
honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la
présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait
d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient
longtemps seules, l'esprit de Mme de Rênal s'animait, et une longue
matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies
fort gaies. A cc voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine
beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son se
jour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons
que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul,
loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme
de Rênal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au
milieu des plus belles montagnes du monde.

Dès l'arrivée de Mme Derville il sembla à Julien qu'elle était son
amie; il se hâta dé lui montrer le point de vue que l'on a de
l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait
il est égal, si ce n'est supérieur à ce que la Suisse et les lacs
d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l'on monte la côte
rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de
grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent
presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers
coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de
plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de
leur admiration pour ces aspects sublimes.

—C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et rempli
d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs
de Verrières. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers;
pour la première fois de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M.
de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire;
bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa
lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au
sommeil, le jour dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait
dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa conduite et objet
de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et
consolation dans les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions
sur le mérite des romans à la mode sous son règne, lui donnèrent
alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune
homme de son âge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de passer les
soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison.
L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il
jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes
jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était
appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place
dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était de
son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la
touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt
d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas,
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur.

CHAPITRE IX. UNE SOIREE A LA
CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!

STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rênal étaient
singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir
se battre. Ces regards si différents de ceux de la veille, firent
perdre la tête à Mme de Rênal: elle avait été bonne pour lui, et il
paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et
de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique
affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du
livre inspiré qui retrempait son âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la
présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa
gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là
que sa main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit battre
le coeur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il observa
avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine,
qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés
par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies
se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là
semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour
certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville
près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne
trouvait rien à dire. La conversation languissait.

“Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me
viendra?” se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et
des autres, pour ne pas voir l'état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de
Rênal quelque affaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de
quitter le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire
était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée,
bientôt la voix de Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien
ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à la
timidité était trop pénible, pour qu'il fût en état de rien observer
hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge
du château sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa
lâcheté, se dit: “Au moment précis où dix heures sonneront,
j'exécuterai ce que, pendant toute la journée je me suis promis de
faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.”

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel
l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui dix heures
sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus dé sa tête. Chaque coup de
cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme
un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il
étendit la main, et prit celle de Mme de Rênal, qui la retira
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur
glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait avec une force
convulsive, on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin
cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rênal, mais
un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne
s'aperçût de rien, il se crut obligé de parler, sa voix alors était
éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au contraire, trahissait
tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer.
Julien sentit le danger: “Si Mme de Rênal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu
cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage
qui m'est acquis.”

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au
salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d'une voix
mourante:

—Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait
du bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment,
était extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le
plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait
encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui
arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que Mme Derville
fatiguée du vent qui commençait à s'élever et qui précédait la
tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en
tête-à-tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le
courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il était hors
de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque
légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l'avantage
qu'il venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et
emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le
trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rênal la
main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait
vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition
du pays dit planté par Chartes le Téméraire, furent pour elle une
époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent
dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes
rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses.
Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré; Mme de
Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se
leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent
venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau,
qu'elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà
c'eût été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le
jardin: on se sépara. Mme de Rênal, transportée du bonheur d'aimer,
était tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le
bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien
mortellement fatigué des combats que, toute la journée, la timidité et
l'orgueil s'étaient livrés dans son coeur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel
pour Mme de Rênal, si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une
pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de
bonheur par ce sentiment, il s'enferma à clef dans sa chambre, et se
livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son
héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en
lisant les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la
veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon: “Il faut
dire à cette femme que je l'aime.”

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait à
rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé
depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement
de ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des enfants.
Rien n'était laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et
croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de Mme de Rênal.
Quant à Julien, il était tellement plongé dans l'extase, encore si
occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de
passer devant ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son
attention jusqu'à écouter les propos durs que lui adressait M. de
Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement:

—J'étais malade.

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins
susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre
à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la
maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires.

“Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou
bien il épousera Elisa, et dans les deux cas au fond du coeur, il
pourra se moquer de moi.”

Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de M. de
Rênal n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à
peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal était sur le point de fondre en
larmes. A peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de
lui donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec
amitié. A tout ce que Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que
répondre à demi-voix:

—Voilà bien les gens riches!

M. de Rênal marchait tout près d'eux; sa présence augmentait la
colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que Mme de Rênal s'appuyait
sur son bras d'une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la
repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence,
elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondait en larmes.
En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une
petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un
coin du verger.

—Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que nous avons tous
des moments d'humeur, dit rapidement Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus
souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien davantage si
elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels
moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre.

—Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas Mme
Derville à son amie

—Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les
progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe qu'il
passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes
sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie Mme de Rênal sentit une sorte de
désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait
Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal
appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer avec des
fagots d'épines le sentier abusif à travers le verger. Julien ne
répondit pas un seul mot aux prévenances, dont pendant tout le reste
de la promenade il fut l'objet. A peine M. de Rênal s'était-il
éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient
demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de
rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air sombre et décidé de
Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et tous
les sentiments tendres.

“Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour
terminer mes études. Ah! comme je l'enverrais promener!”

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait comprendre des
mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens,
niais, faible, en un mot féminin

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la
conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que son mari
était venu de Verrières parce qu'il avait fait marché, pour de la
paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de
la paille de maïs que l'on remplit les paillasses des lits.)

—Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal; avec le
jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la
paille de mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il est
au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rênal d'un air
singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le
pas. Mme Derville les laissa s'éloigner.

—Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule le
pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je
dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait je l'ai caché dans la
paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de Rênal devint pâle à son tour.

—Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre;
fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paillasse qui est
le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de
carton noir et lisse.

—Elle renferme un portrait! dit Mme de Rênal, pouvant à peine se
tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en
profita.

—J'ai une seconde grâce à vous demander, madame je vous supplie de
ne pas regarder ce portrait, c'est mon secret.

—C'est un secret! répéta Mme de Rênal, d'une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et
sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la
générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du
dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à Julien les questions
nécessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.

—Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, de
carton noir, bien lisse.

—Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le danger donne
aux hommes.

Elle monta au second étage du château pâle comme si elle fût allée
à la mort. Pour comble de misère, elle sentit qu'elle était sur le
point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien
lui rendit des forces.

—Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre
même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants.
Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une
telle violence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais quoique fort
sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la
conscience de celle-ci, car presque en même temps elle sentit le poli
de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par son
mari, que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la
faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme
qu'il aime!

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, Mme de
Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême
ignorance lui fut encore utile en ce moment, l'étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire
et courut dans sa chambre où il fit du feu et la brûla à l'instant. Il
était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait
de courir.

“Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé
caché chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour
l'usurpateur! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement
irrité! et pour comble d'imprudence, sur le carton blanc derrière le
portrait des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser
aucun doute sur l'excès de mon admiration! et chacun de ces transports
d'amour est daté! Il y en a d'avant-hier.

“Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait
Julien, en voyant brûler la boîte et ma réputation est tout mon bien,
je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!”

Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-même
le disposaient à l'attendrissement. Il rencontra Mme de Rênal et prit
sa main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait.
Elle rougit de bonheur, et presque au même instant repoussa Julien
avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien si récemment
blessée en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu'une
femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s'éloigna. Il
alla se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut
sur ses lèvres.

“Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps!
Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M.
de Rênal, et il aura raison. “Il courut à la chambre des enfants.”

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup calmèrent un peu
sa cuisante douleur.

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse.
“Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de
chasse que l'on a acheté hier.”

CHAPITRE X. UN GRAND COEUR ET UNE
PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans
celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les
paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte
d'eau qui fait déborder le vase.

Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. M.
de Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques.

—Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre
précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'avec moi? Si
vous répondez que non, continua Julien, sans laisser à M. de Rênal le
temps de parler, comment osez-vous m'adresser le reproche que je les
néglige?

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il
voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque
proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colère de
Julien s'augmentant à mesure qu'il parlait:

—Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

—Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de
Rênal, en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas occupés
à arranger les lits.

—Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de
lui, songez à l'infamie des paroles que vous m'avez adressées, et
devant des femmes encore!

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un
pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement
fou de colère, s'écria:

—Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.

—Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air
dont il eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse,
j accède à votre demande. A compter d'après-demain, qui est le premier
du mois, je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait
disparu.

“Je ne méprisais pas assez l'animal! se dit-il. Voilà sans doute la
plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.”

Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante coururent au
jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais
qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans même regarder M. de Rênal,
qu'il laissa profondément irrité.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte
M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur
son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis M. de Rênal:

—J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan, j'ai l'honneur de vous
prévenir que je serai absent quelques heures.

—Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal, en riant de l'air le plus
faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon bon
ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.

“Le voilà, se dit M. de Rênal qui va rendre réponse à Valenod; il
ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de
jeune homme.”

Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par
lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point
arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s'astreindre à une
nouvelle scène d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son
âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l'agitaient.

“J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les
bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une bataille!”

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme
quelque tranquillité.

“Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut
que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi?”

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux
et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de
colère, acheva de rasséréner l'âme de Julien. Il fut presque sensible
un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il
marchait. D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au
milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres
s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre donnait
une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des
rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches,
et puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine
marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva
debout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la
position qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces
montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le
maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de
tous les riches et de tous les insolents de la terre; mais Julien
sentait que la haine qui venait de l'agiter, malgré la violence de ses
mouvements, n'avait rien de personnel. S'il eût cessé de voir M. de
Rênal, en huit jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens,
ses enfants et toute sa famille. “Je l'ai forcé je ne sais comment, à
faire le plus grand sacrifice. Quoi i plus de cinquante écus par an!
un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux
victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en
deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches.”

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasé par
un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du
rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il
voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des
grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien
suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et
puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet
isolement.

C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?

CHAPITRE XI. UNE SOIRÉE

Yet Julia's very coldness still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind.

'Twas but a doubt.

Don Juan C. I. st. 71.

Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère,
un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se
hâta de raconter l'augmentation de ses appointements.

De retour à Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut
nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d'émotions
puissantes qui l'avaient agité dans cette journée,”Que leur dirai-je?”
pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de
voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances
qui occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent Julien
était inintelligible pour Mme Derville et même pour son amie, et à son
tour, ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était
l'effet de la force, et si j'ose parler ainsi de la grandeur des
mouvements de passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux.
Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occuper
des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impatience. Il
prit sa place ordinaire, à côté de Mme de Rénal. L'obscurité devint
bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis
longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d une chaise. On
hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui
marquait de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et
à continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de Rênal qui
s'approchait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du matin.
“Ne serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer de cet être, si
comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession
de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai,
moi pour qui il a témoigné tant de mépris.,

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de
Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir
songer à rien autre chose, que Mme de Rênal voulût bien lui laisser sa
main.

M. de Rênal parlait politique avec colère: deux ou trois
industriels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et
voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville l'écoutait.
Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de Mme de
Rênal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main
très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut
troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli
bras, il osa y appliquer ses lèvres.

Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas d'elle elle se
hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un
peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien
et les jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui
avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à
Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette
journée fatale que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait
ailleurs! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à
un malheur extrême qui l'avait fait réfléchir.

“Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour! Moi, femme
mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n'ai jamais
éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis
détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de
respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari
les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rênal
serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses
d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien
pour le donner à Julien.”

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve,
égarée par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était
trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était
effrayé. Tels étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut
au jardin. Elle l'entendit parler, presque au même instant elle le vit
s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur
charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus encore qu'il ne la
séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques
instants,”il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour
effacer tous ses torts?” Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui
ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait
reçu de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait
une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La
cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un
bonheur que jamais elle n'avait même rêvé lui donnèrent des transports
d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le
monde, excepté pour le maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses
industriels enrichis. Julien né pensait plus à sa noire ambition, ni à
ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie,
il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie
vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette
main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait à demi le
mouvement des feuilles du tilleul; agitées par ce léger vent de la
nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant
dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son
livre favori, à vingt ans l'idée du monde et de l'effet à y produire
l'emporte sur public des marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand l'affreuse idée de l'adultère et de toute l'ignominie que,
dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque
repos, et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien
innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée
horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa
pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la
compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait
surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble.
Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants.
Ce surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de malheur qu'il est
donné à l'âme humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de
Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup
elle vit paraître auprès de son lit la clarté d'une lumière, et
reconnut Élisa.

—Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle
surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot
singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence:

—J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire,
restez auprès de moi.

Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle se
trouva moins malheureuse; la raison reprit l'empire que l'état de
demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au
bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la
Quotidienne, que Mme de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter
Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.

CHAPITRE XII. UN VOYAGE

On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province
des gens à caractère.

SIEYES.

Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal fût visible,
Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son
attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main
si jolie. Il descendit au jardin, Mme de Rênal se fit longtemps
attendre. Mais si Julien l'eût aimée, il l'eût aperçue derrière les
persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la
vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se
détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place
aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée:
un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression
de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts
de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait ces bras si
beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de
l'air du matin semblait augmenter encore l'état d'un teint que
l'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les
impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de
pensées que l'on ne trouve point dans les classes inférieures,
semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu'il n'avait jamais
sentie. Tout entier à l'admiration des charmes que surprenait son
regard avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical qu'il
s'attendait à recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur
glaciale qu'on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut
même distinguer l'intention de le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang
qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et
riche héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que
de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent
dépit d'avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir
un accueil aussi humiliant.

“Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les
autres: une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je toujours
un enfant? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner
de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être
estimé et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma
pauvreté qui est en commerce avec leur richesse; mais que mon coeur
est à mille lieues de leur insolence et placé dans une sphère trop
haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de
faveur.”

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l'âme du
jeune précepteur sa physionomie mobile prenait l'expression de
l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en fut toute
troublée. La froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner à son
accueil fit place à l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé
par toute la surprise du changement subit qu'elle venait de voir. Les
paroles vaines que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté
du jour, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le
jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen
de marquer à Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des
rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait
entreprendre la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre
qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui
accourait du fond du jardin, lui dit en l'embrassant:

—Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel: elle
était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa
faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut
emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle devait à la nuit
terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de
résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal
et Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de
Verrières avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme
avec lequel il avait demandé un congé.

—Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de
quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu
découragé par la somme de six cents francs, à laquelle maintenant il
faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un
délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas
obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la
montagne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait
l'insolent, voilà pourtant où nous en sommes arrivés!

“Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé
Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit
Mme de Rênal. Ah! tout est décidé!”

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux
questions de Mme Derville, elle parla d'un mal de tête affreux, et se
mit au lit.

—Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a
toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées.

Et il s'en alla goguenard.

Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu'a de plus cruel la
passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien
poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que
puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la
grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant
peu à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis
sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du
Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux
moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi,
s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du
Beaujolais. Quelque insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à
ce genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à
autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il
fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée
solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami.
Julien n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être
humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout
homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au
milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa
course, et bientôt fut établi dans cette retraite. “Ici, dit-il avec
des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal.
“Il eut l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout
ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de
pupitre. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il
remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes
éloignées du Beaujolais.

“Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du pain,
et je suis libre!” Au son de ce grand mot son âme s'exalta; son
hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouqué. La tête
appuyée sur les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans
cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par
ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit
s'éteindre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au
milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la
contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris.
C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un génie bien plus
élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec
passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques
instants, c'était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d'en
être encore plus aimé.

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé
au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé
à ce point de son roman par la froide ironie, les grandes actions
auraient disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à la
maxime si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être
trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien
entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore
deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant
de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin
tout ce qu'il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin.
Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme
de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez
infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant

—T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m'arrives ainsi
à l'improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la
veille.

—Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de
Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as
compris les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en état de
paraître aux adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu
tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité
de tout faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans
l'homme que je prendrais pour associé, m'empêchent tous les jours
d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai
failli gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je
n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la
vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six
mille francs ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu
avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette coupe de bois, et tout le
monde me l'eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait ca folie
Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme
des héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à
Julien et lui prouva combien son commerce de bois présentait
d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du
caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de
sapin: “Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille
francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de
prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule
que j'aurai amassé, lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire
dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je
suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais
Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend
malheureux. Il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de
fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais.

“Tromperai-je mon ami?” s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont
l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens
ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus petit
manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait.

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour
refuser. “Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années!
j'arriverais ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait
fait ses plus grandes choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque
argent en courant ces ventes de bois, et méritant la faveur de
quelques fripons subalternes qui me dit que j'aurai encore le feu
sacré avec lequel on se fait un nom.”

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon
Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que
sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas
d'accepter. Fouqué n'en revenait pas.

—Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu
l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux
retourner chez ton M. Rênal qui te méprise comme la boue de ses
souliers! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui
t'empêche d'entrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te
procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la
voix, je fournis de bois à brûler M. le.... M. le..., M.... Je leur
livre de l'essence de chêne de première qualité qu'ils ne me paient
que comme du bois blanc, mais jamais argent ne tut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le
croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta
son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande
montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix
de l'âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule
il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre là médiocrité
suivie d'un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa
jeunesse. “Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et
c'était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du
bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années
passées à me procurer du pain, ne m'enlèvent cette énergie sublime qui
fait faire les choses extraordinaires.”

CHAPITRE XIII. LES BAS A JOUR

Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin.

SAINT RÉAL

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne église
de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il n'avait pas pensé
une seule fois à Mme de Rênal “L'autre jour en partant cette femme m'a
rappelé là distance infinie qui nous sépare, elle m'a traité comme le
fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de
m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie,
cette main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette
femme!”

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine
facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent
gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa
bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il
pouvait juger et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et
l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa
position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se
sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal écouta le
petit récit de son voyage, qu'elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de
longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des
deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était
aperçu qu'il n'était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné
Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire,
toute d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné de tout ce qui
pouvait l'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Rênal qu'une
suite de supplices différents, mais tous intolérables, elle était
réellement malade.

—Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien,
indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air
humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie toujours grondée
par M. de Rênal, à cause de l'excessive simplicité de sa toilette,
venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers
arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de
Rênal avait été de tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa,
une robe d'été, d'une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine
cette robe put-elle être terminée, quelques instants après l'arrivée
de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de
doutes. “Elle aime, l'infortunée!” se dit Mme Derville. Elle comprit
toutes les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la
plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du
jeune précepteur. Mme de Rênal s'attendait à chaque moment qu'il
allait s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait.
Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait
pas. Après des combats affreux Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une
voix tremblante, et où se peignait toute sa passion:

—Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de
Rênal!” Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment
passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elfe ne
craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. “Cette vue de la
position respective fut, chez Julien, rapide comme l'éclair; il
répondit en hésitant:

—J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si
bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers
soi.

En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s'anima d'un
profond sentiment d'anti-sympathie.

“Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien
né.”

Mme de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle
avait le coeur percé de la possibilité de départ qu'il lui faisait
entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'absence de
Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment,
comme à l'envi, sur l'homme étonnant que son mari avait eu le bonheur
de déterrer. Ce n'est pas que l'on comprît rien aux progrès des
enfants. L'action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin,
avait frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui durera
peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal
avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la
réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil de Julien rassuré, il
eût été pour elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle
lui semblait charmante. Mme de Rênal contente aussi de sa jolie robe,
et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de
jardin; bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle
avait pris le bras du voyageur, et, bien loin d'augmenter ses forces,
le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.

Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son
ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie
voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué
avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à Mme de Rênal; le mot
bien nés pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne
lui fit aucun plaisir. Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du
sentiment que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop
évidents, la beauté, l'élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque
insensible. La pureté de l'âme l'absence de toute émotion haineuse
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C'est la physionomie
qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en
colère qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouqué lui avait
offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur
contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît
quelques mots à ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par
abandonner la main de Mme de Rênal. Cette réaction bouleversa l'âme de
cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé
des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion
l'égara jusqu'au point de reprendre la main de Julien que, dans sa
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d'une chaise.
Cette action réveilla ce jeune ambitieux: il eût voulu qu'elle eût
pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au
bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. “Cette femme ne peut plus me mépriser: dans ce cas, se
dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même
d'être son amant!” Une telle idée ne lui fût pas venue avant les
confidences naïves faites par son ami.

La détermination subite qu'il venait de prendre forma une
distraction agréable. Il se disait: “il faut que j'aie une de ces deux
femmes", il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à
Mme Derville; ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours
elle l'avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier
charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il
était apparu à Mme de Rênal.

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc
des yeux, arrêté à la porte de la maison et n'osant sonner, que Mme de
Rênal se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les
bourgeois du pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et
la moindre certitude l'emportait de beaucoup dans son esprit sur la
promesse de caractère faite par le rang d'un homme. Un charretier qui
eût montré de la bravoure eût été plus brave dans son esprit qu'un
terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe.
Elle croyait l'âme de Julien plus noble que celle de tous ses cousins,
tous gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titrés.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait
pas songer à la conquête de Mme Derville, qui s'apercevait
probablement du goût que Mme de Rênal montrait pour lui. Forcé de
revenir à celle-ci: “Que connais-je du caractère de cette femme? se
dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main,
elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la
serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour
moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne se décide peut-être
en ma faveur qu'à cause de la facilité des entrevues.”

Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A vingt
ans, l'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque éducation, est à
mille lieues du laisser-aller, sans lequel l'amour n'est souvent que
le plus ennuyeux des devoirs.

“Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de
réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune et que
quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire
entendre que l'amour m'avait jeté à cette place. “Julien éloigna de
nouveau sa main de celle de Mme de Rênal, puis il la reprit en la
serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit
à mi-voix:

—Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien répondit en soupirant:

—Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est
une faute... et quelle faute pour un jeune prêtre!

Mme de Rênal s'appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que sa
joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de Rênal
était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée.
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au
trouble de l'amour; quand elle arrive à l'âge de la vraie passion, le
charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de
romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle.
Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de
l'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était en
ce moment. L'idée même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de
Rênal, qui l'avait agitée quelques jours auparavant, se présenta en
vain, on la renvoya comme un hôte importun. “Jamais je n'accorderai
rien à Julien se dit Mme de Rênal, nous vivrons à l'avenir comme nous
vivons depuis un mois. Ce sera un ami.”

CHAPITRE X. LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle
mettait du rouge.

POLIDORI

Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout
bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti.

“Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un mauvais
soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la
maîtresse du logis va me distraire un moment.”

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne,
l'intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait
peur de Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à
ses yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au
hasard et à l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqué
et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa bible, il se fit un plan
de campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort
troublé, il écrivit ce plan

Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un instant seule avec
lui:

—N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre.
Cette circonstance n'était pas prévue dans son plan. Sans cette
sottise de faire un plan, l'esprit vif de Julien l'eût bien servi, la
surprise n'eût fait qu'ajouter à la vivacité de ses aperçus.

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui
pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur charmante. Et ce
qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait
tant de génie, c'était l'air de la candeur.

—Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait
quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et de
n'agir qu'avec politique. C'est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que
répondre à Mme de Rênal.

“Un homme comme moi se doit de réparer cet échec", et saisissant le
moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de
donner un baiser à Mme de Rênal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui et pour
elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d'être aperçus.
Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette
sottise lui rappela M. Valenod.

“Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui?”
Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.

Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât toujours
auprès d'elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entière à
exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une
seule fois Mme de Rênal, sans que ce regard n'eût un pourquoi;
cependant, il n'était pas assez sot pour ne pas voir qu'il ne
réussissait point à être aimable et encore moins séduisant.

Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si
gauche et en même temps si hardi. “C'est la timidité de l'amour, dans
un homme d'esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable.
Serait-il possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale.”

Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour recevoir
la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle
travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville
était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus
grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de
presser le joli pied de Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli
soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant
sous-préfet.

Mme de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux,
son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put
passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des
ciseaux qu'il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux
d'acier anglais se brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets
de ce que Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle.

—Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêchée, au
lieu de cela, votre zèle n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup
de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. “Ce joli
garçon a de bien sottes manières!” pensat-elle; le savoir-vivre d'une
capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de
Rênal trouva le moment de dire à Julien:

—Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur.

Il délibéra longtemps avec lui-même, pour savoir s'il devait se
fâcher de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser:
“Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose
de relatif à l'éducation des enfants, mais en répondant à mon amour,
elle suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité...”et tout son
esprit se perdit à faire des lieux communs sur l'égalité. Il se
répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait
appris quelques jours auparavant:

................... L'amour Fait les égalités et ne les cherche
pas.

Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la
vie n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il
n'eut qu'une idée juste, ennuyé de lui et de Mme de Rênal, il voyait
avec effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté
d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu'il allait à
Verrières voir le curé, il partit après dîner et ne rentra que dans la
nuit.

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; il venait
enfin d'être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le
bon curé. et il eut l'idée d'écrire à Fouqué que la vocation
irrésistible qu'il se sentait pour le saint ministère l'avait empêché
d'accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir
un tel exemple d'injustice que peut-être il serait plus avantageux à
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du
curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au
commerce, si dans son esprit la triste prudence l'emportait sur
l'héroïsme.

CHAPITRE XV. LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d'amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pièges, forfaitz, remords...

BLASON D'AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si
gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet produit
par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses
gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur te soir une
idée ridicule lui vint et il la communiqua à Mme de Rênal, avec une
rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité
suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de Mme de Rênal, et
au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:

—Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je
dois vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée son rôle de
séducteur lui pesait si horriblement que, s'il eût pu suivre son
penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et
n'eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de
la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour
précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer.

Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement
exagérée, à l'annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut
voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette
réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte
de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et
à son retour il se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de Mme de
Rênal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La
conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques
moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle.
“Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour
forcer Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non
équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu'elle était à
moi!”

Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque désespéré où
il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l'eût plus embarrassé que
le succès.

Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il
jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement il n'était
guère mieux avec Mme de Rênal.

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il
était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, à tout
projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de Rênal, en se
contentant comme un enfant du bonheur qu'apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes; un
instant après, il les trouvait absurdes; il était en un mot fort
malheureux, quand deux heures sonnèrent à l'horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre'.
Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. Il n'avait plus
songé à sa proposition impertinente, depuis le moment où il l'avait
faite; elle avait été si mal reçue!

“Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se
levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au
fils d'un paysan, Mme Derville me l'a fait assez entendre, mais du
moins je ne serai pas faible.”

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne
s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il
était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il
fut forcé de s'appuyer contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal,
dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'y avait
donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu,
qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il
se sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il
entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal.
Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit
effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée;
il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme
de Rênal se jeta vivement hors de son lit.

—Malheureux! s'écria-t-elle.

Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et
revint à son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si charmante lui
parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en
se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui
parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de
Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à
désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré et à
l'impression imprévue qu'avaient produite sur lui des charmes
séduisants, une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son
adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre,
il prétendit encore jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuguer des
femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu'il
avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait
naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité l'idée du devoir
ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un remords
affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il
se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être
supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bonheur qui se
plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre
du rouge.

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de Rênal fut
bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir
de Julien la troublaient vivement.

Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait
Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait
dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite.
Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue
de l'enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot,
rien n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité
brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir.
Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient
malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.

“Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?” Telle fut la
première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans
cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient
d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer,
ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs.
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement
occupé à repasser tous les détails de sa conduite. “N'ai-je manqué à
rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?”

Et quel rôle? celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les
femmes.

CHAPITRE XVI. LE LENDEMAIN

He turn'd his lip to hers, and with his hand

Call'd back the tangles of her wandering hair.

Don Juan. C. 1. st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait été trop
agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l'homme qui, en un
moment, était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour:

—Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis
perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de
celle-ci:

—Regretteriez-vous la vie?

—Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous
avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec
imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres
actions, dans la folle idée de paraître un homme d'expérience, n'eut
qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de Rênal à déjeuner, sa conduite
fut un chef-d'oeuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux,
et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s'apercevait de
son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne
leva qu'une seule fois les yeux sur elle. D'abord Mme de Rênal admira
sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas,
elle fut alarmée: “Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle;
hélas! je suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans de plus que lui.”

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de
Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si
extraordinaire il la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé
bien jolie au déjeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passé
son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rênal;
il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes lui
ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien, il n'en était pas
de même de Mme Derville: elle crut Mme de Rênal sur le point de
succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne
lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses
couleurs, le danger qu'elle courait.

Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien elle voulait
lui demander s'il l'aimait encore. Malgré là douceur inaltérable de
son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre
à son amie combien elle était importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses,
qu'elle se trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme de Rênal
qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de
Julien, et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un
mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un
remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait
faite en venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il
ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla
s'établir dans sa chambre. Mais ne tenant pas à son impatience, elle
vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré
l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point
entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle
sert de texte à un dicton de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea
enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles
de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour
manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre,
s'assura que le maître de la maison était profondément endormi, et
parut chez Mme de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès
de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut
des veux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rênal
lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance.

—Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m'aimer?
lui répétait-elle sans projet et parce que cette idée l'opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel,
et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule.

La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne, à cause de
sa naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de
Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de
bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement il n'eut
presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait du
rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si
elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste
découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir
autre chose qu'un triste effet de la disproportion des âges.

Quoique Mme de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de l'amour, la
différence d'âge est, après celle de la fortune, un des grands lieux
communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est
question d'amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, fut
éperdument amoureux.

“Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme
angélique, et l'on n'est pas plus jolie.”

Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Dans un
moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette
confidence porta à son comble la passion qu'il inspirait. “Je n'ai
donc point eu de rivale heureuse", se disait Mme de Rênal avec
délices! elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant
d'intérêt; Julien lui jura que c'était celui d'un homme.

Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir,
elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel bonheur existât, et
que jamais elle ne s'en fût doutée.

“Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand
je pouvais encore passer pour jolie!”

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de
l'ambition: c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si
malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses
actes d'adoration ses transports à la vue des charmes de son amie,
finirent par la rassurer un peu sur la différence d'âge. Si elle eût
possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit
depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la
durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de
ravissement d'amour-propre.

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec transport
jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de Rênal. Il ne pouvait se
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de
glace et restait des heures entières, admirant la beauté et
l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui,
le regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille
d'un mariage, emplissent une corbeille de noce.

“J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de
Rênal; quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui!”

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces
terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se
disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne
trouvait point d objection à son bonheur. Souvent la sincère
admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la
vaine théorie qui l'avait rendu si compassé et presque si ridicule
dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où,
malgré ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à
avouer à cette grande dame qui l'admirait, son ignorance d'une foule
de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l'élever au-dessus
de lui-même. Mme de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des
voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses,
ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde
comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod
ne pouvaient s'empêcher de l'admirer: ils lui en semblaient moins
sots. Quant à Mme Derville, elle était bien loin d'avoir à exprimer
les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et
voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la
lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans donner une
explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rênal en versa
quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait.
Par ce départ, elle se trouvait presque toute la journée tête à tête
avec son amant.

Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son amie,
que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul avec lui-même, la
fatale proposition de Fouqué venait encore l'agiter. Dans les premiers
jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui n'avait
jamais aimé, oui n'avait jamais été aime de personne, trouvait un si
délicieux plaisir à être sincère, qu'il était sur le point d'avouer à
Mme de Rênal l'ambition qui jusqu'alors avait été l'essence même de sa
vie. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l'étrange tentation que lui
donnait la proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha
toute franchise.

CHAPITRE XVII. LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du
verger, loin des importuns il rêvait profondément. “Des moments si
doux, pensait-il dureront-ils toujours?” Son âme était tout occupée de
la difficulté et de la nécessité de prendre un état, il déplorait ce
grand accès de malheur qui termine l'enfance et gâte les premières
années de la jeunesse peu riche. “Ah! s'écriat-il, que Napoléon était
bien l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le
remplacera? que feront sans lui les malheureux même plus riches que
moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour se procurer une
bonne éducation, et qui ensuite n'ont pas assez d'argent pour acheter
un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière! Quoi qu'on
fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous
empêchera à jamais d'être heureux!”

Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil, elle prit un
air froid et dédaigneux, cette façon de penser lui semblait convenir à
un domestique. Elevée dans l'idée qu'elle était fort riche, il lui
semblait chose convenue que Julien l'était aussi. Elle l'aimait mille
fois plus que la vie, elle l'eût aimé même ingrat et perfide et ne
faisait aucun cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le
rappela sur la terre. Il eut assez de présence d'esprit pour arranger
sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur
le banc de verdure, que les mots qu'il venait de répéter il les avait
entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était
le raisonnement des impies.

—Hé bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de Rênal,
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait
succédé à l'expression de la plus douce et intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence,
fut le premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se
dit: “Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a
été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de
cette classe d'hommes de coeur qui, après une bonne éducation, n'a pas
assez d'argent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils
ces nobles, s'il nous était donné de les combattre à armes égales!
Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné honnête comme
l'est au fond M. de Rénal! comme j'enlèverais le vicaire, M. Valenod
et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait dans
Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils
tâtonnent sans cesse.”

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir
durable. Il manqua à notre héros d'oser être sincère. Il fallait avoir
le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme de Rênal avait
été étonnée du mot de Julien parce que les hommes de sa société
répétaient que lé retour de Robespierre était surtout possible à cause
de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid
de Mme de Rênal dura assez longtemps et sembla marqué à Julien. C'est
que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable
succéda chez elle à la répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur
se réfléchit vivement dans ses traits, si purs et si naïfs, quand elle
était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux,
il trouva qu'il était imprudent d'aller voir Mme de Rênal dans sa
chambre. Il valait mieux qu'elle vînt chez lui; si un domestique
l'apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents
pouvaient expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait
reçu de Fouqué des livres que lui élève en théologie, n'eût jamais pu
demander à un libraire. Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il
eût été bien aise de n'être pas interrompu par une visite, dont
l'attente, la veille encore de la petite scène du verger, l'eût mis
hors d'état de lire.

Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d'une façon toute
nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de
petites choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d'un
jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu'on veuille
lui supposer.

Cette éducation de l'amour, donnée par une femme extrêmement
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société
telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le
récit de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans ou
seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A
son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit
enfin les choses qui se passaient à Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées
ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient
appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il y a
de plus illustre. Il s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était
l'homme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second
adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait
absolument refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris quand la
haute société du pays venait dîner chez M. dé Rênal. Cette société
privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier adjoint,
dont le reste de la ville, et surtout les libéraux ne soupçonnaient
pas même la possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est
qu'ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de
Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de
reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans
le cas où M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et
l'on pourrait faire aux maisons qui avancent sur la voie publique, de
petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de
M. de Moirod, on était sûr qu'il serait coulant, car il avait beaucoup
d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient
à tout ce qu'il y a de mieux dans Verrières.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que
l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la
première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y
avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait
commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et
l'humilité d'esprit étant les premières qualités d'un élève en
théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des
questions.

Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son
mari, l'ennemi de Julien.

—Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois,
répondit cet homme d'un air singulier.

—Allez, dit Mme de Rênal

—Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin,
église autrefois, et récemment rendu au culte; mais pour quoi faire?
voilà un de ces mystères que je n'ai jamais pu pénétrer.

—C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière,
répondit Mme de Rênal; les femmes n'y sont point admises: tout ce que
j'en sais, c'est que tout le monde s'y tutoie. Par exemple, ce
domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne
sera point fâché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra
sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu'on y fait, je demanderai
des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs
par domestique afin qu'un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait
Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de
choses tristes et raisonnables puisqu'ils étaient de partis
contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui
devait, et à l'empire qu'elle acquérait sur lui.

Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents les
réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec
une docilité parfaite que Julien la regardant avec des yeux
étincelants d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va.
Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à
l'occasion d'un chemin ou d'une fourniture qui étonnait son esprit,
l'attention de Mme de Rênal s'égarait tout à coup jusqu'au délire;
Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les
mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des
jours où elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant. Sans cesse
n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses
simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze ans? Un instant
après, elle l'admirait comme son maître. Son génie allait jusqu'à
l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le
grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le
voyait premier ministre comme Richelieu.

—Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien;
la place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion en
ont besoin.

CHAPITRE XVIII. UN ROI A VERRIERES

N'êtes-vous bons qu'à jeter là comme un cadavre de peuple, sans
âme, et dont les veines n'ont plus de sang?

Discours de l'Evêque,

à la chapelle de Saint-Clément.

Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout
Verrières en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle
que Sa majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l'on
était au mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la
formation d'une garde d'honneur; il fallait déployer toute la pompe
possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans
la nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses
prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir
l'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rênal vit tout de suite
combien il importait, dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer,
que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la
place de premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la dévotion de M.
de Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il
n'avait monté à cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de
toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le
ridicule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.

—Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme si déjà vous
occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans
cette malheureuse ville, les manufactures prospèrent, le parti libéral
devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des
armes de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et
avant tout l'intérêt de notre sainte religion. A qui pensez-vous
monsieur, que l'on puisse confier le commandement dé la garde
d'honneur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod
finit par accepter cet honneur comme un martyre.

—Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui
sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un prince du
sang.

A sept heures Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui
prêchaient l'union des partis, et venaient la supplier d engager son
mari à accorder une place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une
d'elles

prétendait que si son mari n'était pas élu; de chagrin il ferait
banqueroute. Mme de Rênal renvoya bien vite tout ce monde, elle
paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fit un mystère
de ce qui l'agitait. “Je l'avais prévu, se disait-il avec amertume,
son amour s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa
maison. Tout ce tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les
idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.”

Chose étonnante, il l'en aima davantage.

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps
en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait
de sa chambre à lui Julien emportant un de ses habits. Ils étaient
seuls. Il voulut lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouter.
“Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition la rend aussi
folle que son mari.”

Elle l'était davantage: un de ses grands désirs qu'elle n'avait
jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter,
ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse
vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d'abord
de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que
Julien serait nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes
gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient
d'une exemplaire piété. M. Valenod qui comptait prêter sa calèche aux
plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux Normands,
consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l'être qu'il haïssait
le plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d'emprunt
quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de
colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme Rênal
voulait un habit neuf. et il ne lui restait que quatre jours pour
envoyer à Besançon, et en faire revenir l'habit d'uniforme, les armes,
le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de
plaisant, c'est qu'elle trouvait imprudent de faire faire l'habit de
Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public terminé, le
maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie religieuse, le roi de ***
ne voulait pas passer à` Verrières sans visiter la fameuse relique de
saint Clément que l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de
la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus
difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix
éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rênal lui représentait
qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres
ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné
pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans
l'abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en
arrivant à Verrières, et s'il le trouvait disgracié, il était homme à
aller le chercher dans la petite maison où il s'était retiré,
accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel
soufflet!

—Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l'abbé Maslon, s'il
paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu!

—Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait M. de
Rênal, je n'exposerai pas l'administration de Verrières à recevoir un
affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à
la cour; mais ici, en province, c'est un mauvais plaisant satirique,
moqueur, ne cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable,
uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des
libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours
de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du
maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre
mielleuse à l'abbé Chélan, pour le prier d'assister à la cérémonie de
la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses
infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre
d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner en qualité de
sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des
montagnes voisines inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le
plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut
agitée; on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de
Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le
territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches, et
les décharges répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la
ville, marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la
population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons.
La garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants
uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la
peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était
prête à saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier
toutes les autres: le premier cavalier de la neuvième file était un
fort joli garçon, très mince, que d'abord on ne reconnut pas. Bientôt
un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le silence de
l'étonnement annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans
ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le
petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut qu'un cri contre le
maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier
doguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l'audace de
le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels,
riches fabricants!

—Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une
avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.

—Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait
assez traître pour leur couper la figure. Les propos de la société
noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c'était du
maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on
rendait justice à son mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, Julien était le
plus heureux des hommes. Naturellement hardi il se tenait mieux à
cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il
voyait dans les yeux des femmes qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient
neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de
la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux
rempart le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval
hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se
sentit un héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et
chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'avait vu
passer d'une des croisées de l'hôtel de ville; montant ensuite en
calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps
pour frémir, quand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa
calèche sortant au grand galop par une autre porte de la ville, elle
parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put
suivre la garde d'honneur à vingt pas de distance, au milieu d'une
noble poussière. Dix mille paysans crièrent: Vive le roi, quand le
maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque,
tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la
petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un
accident s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs
preuves à Leipzig et à Montmirail mais pour le futur premier adjoint,
M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l'unique bourbier
qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut
le tirer de là pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était
parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt
après remonter en voiture pour aller vénérer la relique de saint
Clément. A peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la
maison de M. de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu
de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir
râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut
qui occupe le sommet d'une fort belle colline. “L'enthousiasme
multiplie ces paysans pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières,
et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. “A
moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l'on commençait à
parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le gronda fort
et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement et
suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évoque d'Agde. C'était
un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de
montrer la relique au roi. Mais l'on ne put trouver cet évêque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloître
sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre
curés pour figurer l'ancien chapitre de

Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après
avoir déploré pendant trois quarts d'heure la jeunesse de l'évêque,
les curés pensèrent qu'il était convenable que M. le Doyen se retirât
vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il
était instant de se rendre au choeur. Le grand âge de M. Chélan
l'avait fait doyen, malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien, il lui
fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen
de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu
ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, par un oubli qui redoubla
la colère de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d'honneur.

Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais bien
chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur
n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer
qu'en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait
le privilège d'être admis en tout temps auprès de l'évoque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais.
Il se mit à parcourir Tes dortoirs de l'antique abbaye, secouant
toutes les portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à ses
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de
chambre de Monseigneur, en habit noir et la chaîne au cou. A son air
pressé, ces messieurs le crurent mandé par l'évêque et le laissèrent
passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle
gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir; à
l'exception d'une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec
des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n'était déguisée par
rien, et faisait un triste contraste avec l'antique magnificence de la
boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les
antiquaires bourguignons et que le duc Charles le Téméraire avait fait
bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de
stalles de bois richement sculptées. On v voyait, figurés en bois de
différentes couleurs, tous les mystères de l'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques
nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s'arrêta en
silence. A l'autre extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par
laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un
jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête
nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange
en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville.
Julien trouva que le jeune homme avait l'air irrité; de la main
droite, il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.

“Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie
préparatoire qu'accomplit cc jeune prêtre? C'est peut-être le
secrétaire de l'évêque... il sera insolent comme les laquais... ma
foi, n'importe, essayons.”

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle,
toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant ce jeune
homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement
mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La
richesse du surplis garni de dentelles arrêta involontairement Julien
à quelques pas du magnifique miroir.

“Il est de mon devoir de parler", se dit-il enfin; mais la beauté
de la salle l'avait ému, et il était froissé d'avance des mots durs
qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant
subitement l'air fâché, lu dit du ton le plus doux:

—Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui,
Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque
d'Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus
que moi!...

Et il eut honte de ses éperons.

—Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen
du chapitre, M. Chélan.

—Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli qui
redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon,
Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma
mitre. On l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement
gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune
évêque d'un air triste, et encore on me fait attendre!

—Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le
permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

—Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une politesse charmante;
il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs
du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna vers
l'évêque et le vit qui s'était remis à donner des bénédictions.
“Qu'est-ce que cela peut être? se demanda Julien, sans doute c'est une
préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir
lieu.”Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant
malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de
Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l'évêque assis devant
la glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée,
donnait encore la bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre.
L'évoque secoua la tête.

—Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. Voulez-vous
vous éloigner un peu?

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se
rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air fâché, et donnait
gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de comprendre,
mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le regardant avec un air qui
perdait rapidement de sa gravité:

—Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?

—Fort bien, Monseigneur.

—Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un peu niais;
mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un
shako d'officier.

—Elle me semble aller fort bien

—Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute
fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir
l'air trop léger.

Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des
bénédictions.

“C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à
donner la bénédiction.”

Après quelques instants:

—Je suis prêt, dit l'évoque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen
et messieurs du chapitre.

Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra par une
fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n'avait pas
aperçue. Mais cette fois, il resta à son rang le dernier de tous, et
ne put voir l'évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques
qui se pressaient en foule à cette porte.

L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le
seuil, les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de
désordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume.
L'évêque s'avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort
vieux. Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché
à l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de
Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et
humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était
stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie. L'ambition
réveillée par le jeune âge de l'évêque, la sensibilité et la politesse
exquise de ce prélat se disputaient son coeur. Cette politesse était
bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours.
“Plus on s'élève vers le premier rang de la société, se dit Julien,
plus on trouve de ces manières charmantes.”

On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à coup un
bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques Julien crut
qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite pièce de canon;
traînée par huit chevaux au galop, elle venait d'arriver; et à peine
arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leipzig, elle tirait
cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne
songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. “Si jeune,
pensait-il, être évêque d'Agde! mais où est Agde'? et combien cela
rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-être.”

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M.
Chélan prit l'un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le
porta. L'évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se
donner l'air vieux

l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. “Que ne fait-on
pas avec de l'adresse?” pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près.
L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance
de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la
description des cérémonies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours,
elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département.
Julien apprit par le discours de l'évêque, que le roi descendait de
Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les
comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait
fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie
de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut
coûta trois mille huit cents francs.

Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se
plaça sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort dévotement sur un
coussin près de l'autel. Le choeur était environné de stalles, et les
stalles élevées de deux marches sur le pavé. C'était sur la dernière
de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu
près comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine,
à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d'encens des décharges infinies
de mousqueterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur
et de piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent numéros des
journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon.
Il remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel
et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un
cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus
près du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient
tellement brodés d'or, que, suivant l'expression de Julien, on ne
voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après, que c'était M.
de La Mole. Il lui trouva l'air hautain et même insolent.

“Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il.
Ah! l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour
vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint
Clément?”

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique
était dans le haut de l'édifice, dans une chapelle ardente.

“Qu'est-ce qu'une chapelle ardente?” se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l'explication de ce mot. Son
attention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain l'étiquette veut que les
chanoines n'accompagnent pas l'évêque. Mais en se mettant en marche
pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l'abbé Chélan;
Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec
magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la veille.

Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes
filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières.
Avant d'ouvrir la porte, l'évêque se mit à genoux au milieu de ces
jeunes filles toutes jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles
semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne
grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre
héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu
pour l'Inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La
petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur
l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs, séparés entre eux
par des bouquets de fleurs. L'odeur suave de l'encens le plus pur
sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à
neuf était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y
avait sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration. On
n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les
vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand
chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et
présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-Dieu.
Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée,
aperçut, par-dessous le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue
de saint Clément. Il était caché sous l'autel, en costume de jeune
soldat romain. Il avait au cou une large blessure d'où le sang
semblait couler. L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais
pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait
cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l'air de prier.
A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes;
une de ses larmes tomba sur la main de Julien

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix
lieues à la ronde, l'évêque d'Agde demanda au roi la permission de
parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles
simples, mais dont l'effet n'en était que mieux assuré.

—N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des
plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu
tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés
assassinés sur la terre comme vous le voyez par la blessure encore
sanglante dé saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas,
jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour? vous
détesterez l'impie. A jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si
terrible, mais si bon.

A ces mots l'évêque se leva avec autorité.

—Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d'un air
inspiré.

—Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en
larmes.

—Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l'évoque,
d'une voix tonnante.

Et la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien
eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint
envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit
qu'ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel
étaient brodés ces mots: HAINE A L'IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de
vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour
illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi
fit une visite à M. de Moirod.

CHAPITRE XIX. PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai
malheur des passions.

BARNAVE.

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait
occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort,
pliée en quatre. Il lut au bas de la première page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des
ordres du roi, etc., etc.

C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière.

“Monsieur le marquis,

“J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon,
exposé aux bombes, lors du siège, en 93, d'exécrable mémoire. Je
communie, je vais tous les dimanches à la messe en l'église
paroissiale. Je n'ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93,
d'exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la Révolution j'avais des
gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières
d'une considération générale, et j'ose dire méritée. Je marche sous le
dais dans les processions à côté de M. le curé et de M. le maire. Je
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais.
De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des Finances.
Je demande à Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrières,
qui ne peut manquer d'être bientôt vacant d'une manière ou d'une
autre, le titulaire étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux
élections; etc.

“DE CHOLIN.”

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et
qui commençait par cette ligne:

“J'ai eu l'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette
demande, etc.”

“Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut
suivre", se dit Julien.

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières ce qui
surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations,
discussions ridicules, etc., etc. dont avaient été l'objet,
successivement, le roi, l'évêque d'Agde, le marquis de La Mole, les
dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui dans
l'espoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois après sa chute,
ce fut l'indécence extrême d'avoir bombardé dans la garde d'honneur
Julien Sorel, fils d'un charpentier. Il Fallait entendre, à ce sujet,
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin,
s'enrouaient au café, à prêcher l'égalité. Cette femme hautaine, Mme
de Rênal, était l'auteur de cette abomination. La raison? les beaux
yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de
reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des
enfants, prit la fièvre; tout à coup Mme de Rênal tomba dans des
remords affreux. Pour la première fois, elle se reprocha son amour
d'une façon suivie, elle sembla comprendre, comme par miracle, dans
quelle faute énorme elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un
caractère profondément religieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas
songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Coeur elle avait aimé Dieu avec passion;
elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui
déchiraient son âme étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien
de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre
raisonnement l'irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage
de l'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit
Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie: elle prit
bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à Mme de
Rênal jusqu'à la faculté de dormir; elle ne sortait point d'un silence
farouche: si elle eût ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son
crime à Dieu et aux hommes.

—Je vous en conjure, lui disait Julien dès qu'ils se trouvaient
seuls, ne parlez à personne que je sois le seul confident de vos
peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent
ôter la fièvre à notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas
que Mme de Rênal s'était mis dans la tête que pour apaiser la colère
du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils.
C'était Farce qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïr son amant
qu'elle était si malheureuse.

—Fuyez-moi dit-elle un jour à Julien au nom de Dieu, quittez cette
maison: c'est votre présence ici qui tue mon fils.

“Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste j'adore
son équité, mon crime est affreux et je vivais sans remords! C'était
le premier signe de l'abandon de Dieu: je dois être punie doublement.”

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie
ni exagération. “Elle croit tuer son fils en m'aimant, et cependant la
malheureuse m'aime plus que son fils. Voilà, je n'en puis douter, le
remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais
comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé,
si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?”

Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin,
M. de Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, était fort
rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup Mme de Rênal se jeta
aux pieds de son mari: Julien vit qu'elle allait tout dire et se
perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.

—Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.

—Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui, et
cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi qui tue
mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me
punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je
me perde et m'humilie moi-même: peut-être ce sacrifice apaisera le
Seigneur.

Si M. de Rênal eût été un homme d'imagination, il savait tout.

—Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa femme qui
cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela!
Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à demi
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait
la secourir.

Julien resta étonné.

“Voilà donc l'adultère! se dit-il. Serait-il possible que ces
prêtres si fourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de
péchés, auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché?
Quelle bizarrerie!...”

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s'était retiré Julien voyait
la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur lé petit lit de l'enfant,
immobile et presque sans connaissance. “Voilà une femme d'un génie
supérieur, réduite au comble du malheur parce qu'elle m'a connu, se
dit-il.

“Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se
décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et
leurs plates simagrées? Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je
la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de
mari lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à
force d'être grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la
fenêtre.

“Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera
tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit lui
apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand dieu! à ce
c...' d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d'un enfant de
six ans, pour ne plus bouger de cette maison et non sans dessein. Dans
sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de
l'homme; elle ne voit que le prêtre.

—Va-t'en, lui dit tout à coup Mme de Rênal, en ouvrant les yeux.

—Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'être le
plus utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant aimée, mon cher
ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à t'adorer
comme tu mérites de l'être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la
conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas
question de mes souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je
te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse
entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est
avec ignominie qu'il te chassera de sa maison; tout Verrières, tout
Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts;
jamais tu ne te relèveras de cette honte...

—C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant debout. Je
souffrirai, tant mieux.

—Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à
lui!

—Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là
peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous,
c'est peut-être une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut
en juger, n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à
Dieu?... Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser
mon fils. Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.

—Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je
me retire à la Trappe? L'austérité de cette vie peut apaiser ton
Dieu... Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de
Stanislas...

—Ah! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se relevant et se jetant
dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.

—Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s'être remise à
genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas?
Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton
fils.

—Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que
comme un frère? C'est la seule expiation raisonnable elle peut apaiser
la colère du Très-Haut.

—Et moi, s'écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de Julien
entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi,
t'aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un
frère?

Julien fondait en larmes.

—Je t'obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t'obéirai quoi
que tu m'ordonnes c'est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est
frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te
quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après
ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la
cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer
de l'effet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute,
en te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite où
tu voudras. A l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi
pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne
pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours

—Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à
mon mari, si tu n'es pas là constamment pour m'ordonner par tes
regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble
durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu
Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison
avait connu l'étendue de son péché: elle ne put plus reprendre
l'équilibre. Les remords restèrent et ils furent ce qu'ils devaient
être dans un coeur si sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer: l'enfer
quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds.

—Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les
moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée,
irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le
ciel peut te pardonner mais moi je suis damnée. Je le connais à un
signe certain. J'ai peur: qui n'aurait pas peur devant la vue de
l'enfer? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de
nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne
me punisse pas dès ce monde, et dans mes enfants, et j'aurai plus que
je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien, s'écriait-elle dans
d'autres moments, es-tu heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?

La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout
besoin d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d'un
sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il
adorait Mme de Rênal. “Elle a beau être noble, et moi le fils d'un
ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas auprès d'elle un valet de
chambre chargé des fonctions d'amant. “Cette crainte éloignée, Julien
tomba dans toutes les folies de l'amour, dans ses incertitudes
mortelles.

—Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que
je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à
passer ensemble! Hâtons-nous; demain peut-être, je ne serai plus à
toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je
chercherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le
voudrais, je ne pourrais; je deviendrais folle.

“Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'offrais si
généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas!

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui
unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de
l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure, la
flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports
pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde.
Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans
nuages le bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand
la seule crainte de Mme de Rênal était de n'être pas assez aimée de
Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus
tranquilles:

—Ah! grand Dieu! je vois l'enfer, s'écriait tout à coup Mme de
Rênal, en serrant la main de Julien d'un mouvement convulsif. Quels
supplices horribles! je les ai bien mérités.

Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui
prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une
rêverie sombre:

—L'enfer, disait-elle, l'enfer serait une grâce pour moi; j'aurais
encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l'enfer dès
ce monde, la mort de mes enfants... Cependant à ce prix, peut-être mon
crime me serait pardonné... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma
grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi,
moi, Je suis la seule coupable! J'aime un homme qui n'est point mon
mari.

Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des moments
tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle
voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir les
journées passaient pour eux avec la rapidité de l'éclair. Julien
perdit l'habitude de réfléchir.

Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à Verrières.
Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le
précepteur, et lui en parlait souvent.

—Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!... disait-elle
un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d'accord entre eux pour
les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux
pauvres domestiques...

Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de M. Valenod
trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes
pour son amour-propre.

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il
avait environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su
de tout le monde; cette femme si fière, dont les dédains l'avaient
tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit
ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de
M. le directeur du dépôt, Mme de Rênal adorait cet amant.

—Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est
point donné de peine pour faire cette conquête, il n'est point sorti
pour madame de sa froideur habituelle.

Élisa n'avait eu des certitudes qu'à la campagne, mais elle croyait
que cette intrigue datait de bien plus loin.

—C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le
temps il a refusé de m'épouser. Et moi imbécile, qui allais consulter
Mme de Rênal! qui là priais de parler au précepteur!

Dès le même soir, M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal,
une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail
ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre
écrite sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants.
De toute la soirée, le maire ne se remit point de son trouble; ce fut
en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications
sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.

CHAPITRE XX. LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance

Too much the rein; the strongest oaths are straw

To the fire i' the blood.

TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de
dire à son amie:

—Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais
que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est une lettre
anonyme.

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme de Rênal
eut la folle idée que cet avertissement n'était qu'un prétexte pour ne
pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l'heure ordinaire
vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla
sa lampe à l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte
était-ce Mme de Rênal était-ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait
Julien lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots
écrits en italien : guardate alla pagina 130.

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente et y
trouva attachée, avec une épingle, la lettre suivante écrite à la
hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement
Mme de Rênal la mettait fort bien il fut touché de ce détail et oublia
un peu l'imprudence effroyable.

“Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je
crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de, ton âme. Tes regards
m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'aurais-tu jamais
aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme
dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants.
Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un
monstre.

“Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie?
Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile Va, montre cette
lettre dans tout Verrières ou plutôt montre-la au seul M. Valenod.
Dis-lui que je t'aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphème;
dis-lui que je t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour
où je t'ai vu; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je
n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois; que je t'ai
sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te
sacrifie bien plus.

“Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour
l'irriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est plus au
monde qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui
me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir
en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!

“N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient
de cet être odieux qui, pendant six ans, m'a poursuivie de sa grosse
voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de
l'énumération éternelle de tous ses avantages.

“Y a-t-il une Lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais
discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes
bras, peut-être pour la dernière fois jamais je n'aurais pu discuter
froidement, comme je fais étant seule. De ce moment, notre bonheur ne
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui les
jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le
sacrifice est fait; demain, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre
anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre
anonyme et qu'il faut à l'instant te faire un pont d'or, trouver
quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.

“Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois
peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais
enfin voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce
n'est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte
encore. Hélas! combien j'en riais!

“Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon mari que
la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il n'en soit
l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'établir à
Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait l'idée d'y passer quinze
jours, pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et
moi. Une fois à Verrières, lie-toi d'amitié avec tout le monde, même
avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.

“Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles,
comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes
grâces. L'essentiel est que l'on croie à Verrières que tu vas entrer
chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l'éducation des enfants.

“Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y résoudre, eh
bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois.
Mes enfants qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que
j'aime mieux mes enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment
tout ceci finira-t-il?... Je m'égare... Enfin tu comprends ta
conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers
personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les arbitres de
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à ton
égard à ce que lui prescrira l'opinion publique.

“C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de
patience et d'une paire de ciseaux. Coupé dans un livre les mots que
tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche' sur la
feuille de papier bleuâtre que je t'envoie; elle me vient de M.
Valenod. Attends-toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du
livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits,
aie la patience de les former lettre par lettre. Pour épargner ta
peine, j'ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne
m'aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler
longue!

LETTRE ANONYME

“MADAME, “Toutes vos petites menées sont connues, mais les
personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste
d'amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit
paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que
l'avis qu'il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez
que j'ai votre secret tremblez, malheureuse; il faut à cette heure
marcher droit devant moi.”

“Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette
lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?) sors dans
la maison, je te rencontrerai.

“J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je
le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je hasarde, et
tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec
un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu'un inconnu
m'aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec
les enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner.

“Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos
affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans le cas
contraire, il n'y aura rien.

“Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire
que tu m'aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi qu'il
puisse arriver, sois sûr d'une chose: je ne survivrais pas d'un jour à
notre séparation définitive. Ah, mauvaise mère! Ce sont deux mots
vains que je viens d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne
puis songer qu'à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas
être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre,
à quoi bon dissimuler? Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je
ne mente pas devant l'homme que j'adore! Je n'ai déjà que trop trompé
en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le
temps de relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux que de payer
de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu
sais qu'ils me coûteront davantage.”

CHAPITRE XXI. DIALOGUE AVEC UN
MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we,

For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses
élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un
courage dont le calme l'effraya.

—La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.

“Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il.
Quels sont ses projets en ce moment?” Il était trop fier pour le lui
demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.

—Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-froid, on
m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne;
ce sera peut-être un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d'or et
de quelques diamants.

—Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien
restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le regarder.

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, l'existence
de M. de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas été aussi agité
depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre
justice, alors la perspective de recevoir une balle l'avait rendu
moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: “N'est-ce
pas là une écriture de femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme
l'a écrite?” Il passait en revue toutes celles qu'il connaissait à
Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté
cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il était
jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu'il connaissait. a
Il faut consulter ma femme", se dit-il par habitude, en se levant du
fauteuil où il était abîmé.

A peine levé:

“Grand Dieu! dit-il, en se frappant la tête, c'est d'elle surtout
qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce moment.”

Et de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute
la sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce
moment, M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus
intimes.

“Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être", et il les passa en revue,
estimant à mesure le degré de consolation qu'il pourrait tirer de
chacun. “A tous! à tous, s'écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure
fera le plus extrême plaisir!” Par bonheur, il se croyait fort envié,
non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de
*** venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien
arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les
fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par
l'idée de cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu
de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes
les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels
on avait laissé l'humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses
amis, le marguillier de la paroisse, mais c'était un imbécile qui
pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.

“Quel malheur est comparable au mien! s'écria-t-il avec rage. quel
isolement!

“Est-il possible se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il
possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami à qui demander
conseil, car ma raison s'égare, je le sens! Ah! Falcoz! Ah! Ducros!”
s'écria-t-il avec amertume. C'étaient les noms de deux amis d'enfance
qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas
nobles, et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils
vivaient depuis l'enfance.

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de coeur, marchand de papier
à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du
département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de
le ruiner: son journal avait été condamné, son brevet d'imprimeur lui
avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à
M. de Rênal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de
Verrières crut devoir répondre en vieux Romain: “Si le ministre du roi
me faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié
tous les imprimeurs de province et mettez l'imprimerie en monopole
comme le tabac. “Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières
admira dans le temps, M. de Rênal sen rappelait les termes avec
horreur. “Qui m'eût dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le
regratterais un jour?” Ce fut dans ces transports de colère, tantôt
contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa
une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'Idée d'épier sa
femme.

“Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes
affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas
à la remplacer. “Alors il se complaisait dans l'idée que sa femme
était innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la
nécessité de montrer du caractère, et l'arrangeait bien mieux; combien
de femmes calomniées n'a-t-on pas vues!

“Mais quoi! s'écriait-il tout à coup en marchant d'un pas
convulsif; souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un
va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que
tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté? Que
n'a-t-on pas dit de Charmier (c'était un mari notoirement trompé du
pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les
lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent
pour la parole? Ah, Charmier, dit-on! le Charmier de Bernard, on le
désigne ainsi le nom de l'homme qui fait son opprobre.

“Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d'autres moments, je n'ai
point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point
à l'établissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan
avec ma femme et les tuer tous les deux dans ce cas le tragique de
l'aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit; il
la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et,
quoiqu'il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront.
“Il examina son couteau de chasse qui était fort tranchant; mais
l'idée du sang lui fit peur.

“Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais
quel éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la
condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit
de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents
francs. On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il
peut me tympaniser avec adresse et de façon à ce qu'il soit impossible
de l'amener devant les tribunaux. L'amener devant les tribunaux...
L'insolent insinuera de mille façons qu'il a dit vrai. Un homme bien
né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me
verrai dans ces affreux journaux de Paris, ô mon Dieu! quel abîme!
voir l'antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule... Si je
voyage jamais, il faudra changer de nom quoi! quitter ce nom qui fait
ma gloire et ma forcé. Quel comble de misère!

“Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie,
elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute
sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien, on le saura à
Verrières, et je serai encore pris pour dupe. “Cet homme malheureux
s'aperçut alors à la pâleur de sa lampe que le jour commençait à
paraître. Il alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment
il était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée
surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. “Non, s'écria-t-il, je ne
me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. “Il se figura
avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour
toute parente que la marquise de R... vieille, imbécile et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution demandait
une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en
avait. “Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans
un moment où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle
est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle
n'ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme
aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la
fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su même se venger de
sa femme! Ne vaudrait-il as mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien
vérifier? A ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien
reprocher.”

Un instant après M. de Rênal repris par la vanité blessée se
rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou
Cercle Noble' de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la
poule pour s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en cet
instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!

“Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais inattaquable
au ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois à Paris dans
les meilleures sociétés. “Après ce moment de bonheur donné par l'idée
du veuvage son imagination en revint aux moyens de s'assurer de la
vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché
une légère couche de son devant la porte de la chambré de Julien? Le
lendemain matin, au jour, il verrait l'impression des pas.

“Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec rage,
cette coquine d'Élisa s'en apercevrait, et l'on saurait bientôt dans
la maison que je suis jaloux.”

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait
comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Après tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir son sort
lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s'en servir,
lorsque au détour d'une allée il rencontra cette femme qu'il eût voulu
voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans
l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid
philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petits
église dont on se sert aujourd'hui était la chapelle du château du
sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rênal tout le temps qu'elle
comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse
son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le
soir lui faisant manger son coeur.

“Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en m'écoutant.
Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus
l'occasion de lui parler. Ce n'est pas un être sage et dirigé par la
raison. Je pourrais alors, à l'aide de ma faible raison, prévoir ce
qu'il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le
pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l'art de diriger les
idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir
la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid;
où les prendre?”

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin
et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre
annonçaient qu'il n'avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans
l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

—Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de mauvaise mine,
qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m'a
remise comme je passais derrière le jardin du notaire. J'exige une
chose de vous, c'est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai,
ce M. Julien.

Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le
moment, pour se débarrasser de l'affreuse perspective d'avoir à le
dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son mari.
A la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit que
Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce malheur fort
réel,”quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune
homme encore sans aucune expérience! A quoi n'arrivera-t-il pas par la
suite? Hélas! alors ses succès feront qu'il m'oubliera.”

Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle adorait la remit
tout à fait de son trouble.

Elle s'applaudit de sa démarche. “Je n'ai pas été indigne de
Julien", se dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rênal examinait la
seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s'en souvient, de mots
imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. “On se moque de moi
de toutes les façons", se disait M. de Rênal accablé de fatigue.

“Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma
femme!” Il fut sur le point de l'accabler des injures les plus
grossières, la perspective de l'héritage de Besançon l'arrêta à grande
peine. Dévoré du besoin de s'en prendre à quelque chose, il chiffonna
le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à
grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques
instants après, il revint auprès d'elle, et plus tranquille.

—Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle
aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. Vous le
dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il est savant et
trouvera facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez
le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui
ferez point de tort...

—Vous parlez là comme une sotte que vous êtes s'écria M. de Rênal
d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais
vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable, comment
sauriez-vous quelque chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous
donnent d'activité que pour la chasse aux papillons êtres faibles et
que nous sommes malheureux d'avoir dans nos familles...

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa
colère, c'est le mot du pays.

—Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme
outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus
précieux.

Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre
encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle
croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle
avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui
avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à
Julien. “Sera-t-il content de moi?”

—Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de
cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n'en est pas
moins l'occasion du premier affront que je reçois... Monsieur! quand
j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi
sortirions de votre maison.

—Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi?
vous faites bouillir du lait à bien des gens' dans Verrières.

—Il est vrai, on envie généralement l'état de prospérité où la
sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la
ville... Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congé pour
aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne
ami de ce petit ouvrier.

—Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité.
Ce que j exige avant tout, c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y
mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien
ce petit Monsieur est sur l'oeil.

—Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rênal, il peut
être savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est au fond qu'un
véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis
qu'il a refusé d'épouser Élisa; c'était une fortune assurée; et cela
sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M.
Valenod.

—Ah! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d'une façon démesurée,
quoi, Julien vous a dit cela?

—Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la vocation qui
l'appelle au saint ministère; mais, croyez-moi, la première vocation
pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. Il me faisait assez
entendre qu'il n'ignorait pas ces visites secrètes.

—Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rênal reprenant toute
sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que
j'ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?

—Hé! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rênal
en riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. C'était dans le
temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été fâché que l'on pensât
dans Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit amour
tout platonique.

—J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rênal se frappant la
tête avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous
ne m'en avez rien dit?

—Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité
de notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il
n'a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un
peu galantes?

—Il vous aurait écrit?

—Il écrit beaucoup.

—Montrez-moi ces lettres à l'instant, je l'ordonne, et M. de Rênal
se grandit de six pieds.

—Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait
presque jusqu'à la nonchalance, je vous les montrerai un jour quand
vous serez plus sage.

—A l'instant même, morbleu! s'écria M. de Rênal ivre de colère, et
cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis douze heures.

—Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de n'avoir jamais
de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres?

—Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais,
continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant, où
sont-elles?

—Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en
donnerai pas la clef.

—Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la chambre de
sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire
d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de
son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du
colombier, elle attachait le coin d'un mouchoir blanc à l'un des
barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des
femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la
montagne. “Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres
touffus, Julien épie ce signal heureux. “Longtemps elle prêta
l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le
chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des
grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son oeil avide dévorait
cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme
le sommet des arbres. “Comment n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout
attendrie d'inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est
égal au mien?” Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur
que son mari ne vînt l'y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M.
Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion.

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient
la possibilité de se faire entendre:

—J'en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal, il convient
que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait pour le latin, ce
n'est après tout qu'un paysan souvent grossier et manquant de tact;
chaque jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés
et de mauvais goût, qu'il apprend par coeur dans quelque roman...

—Il n'en lit jamais, s'écria M. de Rênal; je m'en suis assuré.
Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce
qui se passe chez lui?

—Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les
invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur
ce ton dans Verrières ... et sans aller si loin, dit Mme de Rênal avec
l'air dé faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c'est
à peu près comme s'il eût parlé devant M. Valenod.

—Ah! s'écria M. de Rênal en ébranlant la table et l'appartement par
un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la
lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le
même papier.

“Enfin!...”pensa Mme de Rênal; elle se montra atterrée de cette
découverte et sans avoir le courage d'ajouter un seul mot, alla
s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire pour
empêcher M. de Rênal d'aller parler à l'auteur supposé de la lettre
anonyme.

—Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves
suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous
êtes envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage
administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai
apportée, et surtout l'héritage considérable que nous pouvons espérer
de ma bonne tante, héritage dont on exagère infiniment l'importance,
ont fait de vous le premier personnage de Verrières.

—Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.

—Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de la
province reprit avec empressement Mme de Rênal, si le roi était libre
et pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à
la chambre des pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que
vous voulez donner à l'envie un fait à commenter?

“Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer dans
tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que
ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l'intimité d'un
Rênal, a trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous
venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu à l'amour de M.
Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non
pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins
n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité; songez
qu'en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme
réfugié sur son toit'...

—Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M.
de Rênal, avec toute l'amertume que réveillait un tel souvenir, et je
n'ai pas été pair!...

—Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal, que je serai
plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et
qu'à tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans
l'affaire d'aujourd'hui. Si vous me préférez un M. Julien,
ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer
un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à
s'environner de politesse; il décida M. de Rênal. Mais, suivant
l'habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint
sur tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore
de la colère dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile
épuisèrent les forces d'un homme qui avait subi un accès de colère de
toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre
envers M. Valenod, Julien et même Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de Rênal fut sur
le point d'éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet
homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies
passions sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant
l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu
ne vint point. Il manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître
les idées qu'on avait pu suggérer à l'homme duquel son sort dépendait.
Car, en province, les maris sont maîtres de l'opinion. Un mari qui se
plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en
France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à l'état
d'ouvrière à quinze sols par journée; et encore les bonnes âmes se
font-elles un scrupule de l'employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est
tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son autorité par
une suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible,
sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout.
C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle;
c'est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez Mme de Rênal, à
son retour chez elle, elle fut choquée du désordre où elle trouva sa
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été
brisées; plusieurs feuilles de parquet étaient soulevées. “Il eût été
sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de
couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des
souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais!
La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches
qu'elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les enfants. Au
dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rênal lui dit
fort sèchement:

—Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une quinzaine de
jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous
pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne
perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que
vous corrigerez.

—Certainement, ajouta M. de Rênal, d'un ton fort aigre, je ne vous
accorderai pas plus d'une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme
profondément tourmenté.

—Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie,
pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.

Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis
le matin.

—A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

“Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les
porte à nous tromper!”

—Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui
dit-il avec quelque froideur, votre conduite d'aujourd'hui est
admirable; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce
soir? Cette maison est pavée d'ennemis; songez à la haine passionnée
qu'Elisa a pour moi.

—Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence passionnée que
vous auriez pour moi.

—Même indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je vous ai
plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Elisa, d'un mot
elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de
ma chambre, bien armé...

—Quoi! pas même du courage, dit Mme de Rênal, avec toute la hauteur
d'une fille noble.

—Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement
Julien, c est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais,
ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je
vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de
vous avant cette cruelle absence.

CHAPITRE XXII. FAÇONS D'AGIR EN 1830

La parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée.

R. P. MAMAGRIDA

A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers
Mme de Rênal. “Je l'aurais méprisée comme une femmelette, si, par
faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal! Elle s'en tire
comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon
ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est
choquée, parce que M. de Rênal est un homme! illustre et vaste
corporation à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir, je ne suis qu'un
sot.”

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus
considérés du pays lui avaient offerts à l'envi lorsque sa destitution
le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient
encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que
c'était qu'un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de
planches de sapin, qu'il porta lui même sur le dos tout lé long de la
grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut
bientôt bâti une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les
livres de M. Chélan.

—Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le
vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète bien l'enfantillage de
ce brillant uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne
soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième jour après son arrivée,
Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que
M. le sous-préfet de Maugiron. Cc ne tut qu'après doux grandes heures
de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des
hommes, sur le peu de probité des gens chargés de l'administration des
deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc.,
que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur
le palier de l'escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié
reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque
heureux département, quand il plut à celui-ci de s'occuper de la
fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d'intérêt, etc.,
etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus
paterne lui proposa de quitter M. de Rênal et d'entrer chez un
fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi
Philippe', remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés
que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur
précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements payables non
pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais
par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie,
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout
longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant
ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M.
de Rênal, de la vénération pour le public de Verrières et de la
reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet étonné de
trouver plus jésuite que lui essaya vainement d'obtenir quelque chose
de précis. Julien, enchanté, saisit l'occasion de s'exercer, et
recommença sa réponse en d'autres termes. Jamais ministre éloquent,
qui veut user la fin d'une séance où la Chambre a l'air de vouloir se
réveiller, n'a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron
sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans
laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui avait dit, et lui
demandait humblement conseil. “Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le
nom de la personne qui fait l'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans
mon exil à Verrières l'effet de sa lettre anonyme.”

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six
heures du matin, par un beau jour d'automne, débouche dans une plaine
abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan.
Mais avant d'arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager
des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha
point que son coeur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se
devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son
coeur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour
travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n'être pas tout à fait
indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'instruction;
il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien
dispendieuses, il devenait donc indispensable et l'on pouvait dire que
c'était en quelque sorte un devoir de faire des économies, ce qui
était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés
par quartier qu'avec six cents francs qu'on mangeait de mois en mois.
D'un autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et
surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne
semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était pas à propos d'abandonner
cette éducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre
d'éloquence qui a remplacé la rapidité d'action de l'Empire, qu'il
finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée,
qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à
dîner pour le même jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours seulement
auparavant il ne songeait qu'aux moyens de lui donner une volée de
coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle.
Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure Julien trouva plus
respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de
travail de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son
importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs,
son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur
le haut de la tête, sa pipe immense ses pantoufles brodées, les
grosses chaînes d'or croisées en tous sens sur sa poitrine et tout cet
appareil d'un financier de province, qui se croit homme à bonnes
fortunes, n'imposaient point à Julien; il n'en pensait que plus aux
coups de bâton qu'il lui devait.

Il demanda l'honneur d'être présenté à Mme Valenod; elle était à sa
toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l'avantage
d'assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez
Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette
dame, l'une des plus considérables de Verrières, avait une grosse
figure d'homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande
cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à l'attendrissement.
Cette disposition fut augmentée par l'aspect de la maison du directeur
du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et
on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque
chose d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques,
tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l'homme des impositions
indirectes, l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres
fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis
de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort
mal disposé, vint à penser que de l'autre côté du mur de la salle à
manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande
desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de
mauvais goût dont on voulait l'étourdir.

“Ils ont faim peut-être en ce moment", se dit-il à lui-même; sa
gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler.
Ce fut bien pis un quart d'heure après, on entendant de loin en loin
quelques accents d une chanson populaire et, il faut l'avouer, un peu
ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses
gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on n'entendit plus
chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin,
dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer
que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien,
tenant son verre vert, dit à M. Valenod:

—On ne chante plus cette vilaine chanson.

—Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai
fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les manières, mais non
pas encore le coeur de son état. Malgré toute son hypocrisie si
souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. “L'empêcher de
chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres.”

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson
royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en choeur: “Voilà
donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu
parviendras, et tu n'en jouiras qu'à cette condition et en pareille
compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il
faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de
chanter le pauvre prisonnier; tu donneras à dîner avec l'argent que tu
auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera
encore plus malheureux! —O Napoléon! qu'il était doux de ton temps de
monter à la fortune par les dangers d'une bataille; mais augmenter
lâchement la douleur du misérable!”

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce
monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d être
le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent
changer toute la manière d'être d'un grand pays, et ne veulent pas
avoir à se reprocher la plus petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas pour rêver
et ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de
l'académie de Besançon et de celle d'Uzès, lui adressa la parole, d'un
bout de la table à l'autre, pour lui demander si ce que l'on disait
généralement de ses progrès étonnants dans l'étude du Nouveau
Testament était vrai.

Un silence profond s'établit tout à coup; un Nouveau Testament
latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant
membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase
latine fut lue au hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et
ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la tin d'un
dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieurs
n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau
chanteur.

—J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces
dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était le membre des
deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au
lieu de répondre en suivant le texte latin, j'essayerai de le traduire
impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères
d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette qualité
subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de
fine politique, jamais M. de Rênal n'avait voulu les recevoir chez
lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et
pour lavoir vu à cheval le jour de l'entrée du roi de *** étaient ses
plus bruyants admirateurs. “Quand ces sots se lasseront-ils d'écouter
ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien?” pensait-il. Mais
au contraire ce style les amusait par son étrangeté; ils en riaient.
Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un
chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio qu'il avait à apprendre
pour le réciter le lendemain à M. Chélan. “Car mon métier, ajouta-t-il
agréablement est de faire réciter des leçons et d'en réciter
moi-même.”

On rit beaucoup, on admira, tel est l'esprit à l'usage de
Verrières. Julien était déjà debout tout le monde se leva malgré le
décorum; tel est l'empire du génie. Mme Valenod le retint encore un
quart d'heure: il fallait bien qu'il entendît les enfants réciter leur
catéchisme, ils firent les plus drôles de contusions, dont lui seul
s'aperçut. Il n'eut garde de les relever. “Quelle ignorance des
premiers principes de la religion", pensait-il! Il saluait enfin et
croyait pouvoir s'échapper, mais il fallut essuyer une fable de La
Fontaine.

—Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine
fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu'il
y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs
commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner.
“Ce jeune homme fait honneur au département", s'écriaient tous à la
fois les convives fort égayés. Ils allèrent jusqu'à parler d'une
pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de
continuer ses études à Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à
manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. “Ah! canaille!
canaille!” s'écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en
se donnant le plaisir de respirer l'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant
longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la
supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses
qu'on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir
l'extrême différence. “Oublions même, se disait-il en s'en allant,
qu'il s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on
empêche de chanter! Jamais M. de Rênal s'avisa-t-il de dire à ses
hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M.
Valenod, dans l'énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse,
il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est
présente, sans dire ta maison, ton domaine.”

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété,
venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un
domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses
douzaines; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence.

“Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de
tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau
jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir l'expression du dédain
qu'ils m'inspirent.”

Il fallut cependant, d'après les ordres de Mme de Rênal, assister à
plusieurs dîners du même genre, Julien fut à la mode, on lui
pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence
était la cause véritable de ses succès. Bientôt il ne fut plus
question dans Verrières que de voir qui l'emporterait dans la lutte
pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du
dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui,
depuis nombre d'années tyrannisait la ville. On jalousait le maire,
les libéraux avaient à s'en plaindre; mais après tout il était noble
et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui
avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour
lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui
avait connu dans sa jeunesse, à l'envie pour ses chevaux normands,
pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa
prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un
honnête homme; il était géomètre, s'appelait Gros, et passait pour
jacobin. Julien, s'étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui
semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s'en tenir au soupçon à
l'égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On
lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette
triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation,
lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux
mains qui lui fermaient les yeux.

C'était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui,
montant les escaliers quatre à quatre, et laissant ses enfants occupés
d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de
Julien un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court:
Mme de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin,
qu'ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous
même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit qu'il
aimait ces enfants qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné
de là douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de
leurs petites façons, il avait besoin de laver son imagination de
toutes les façons d'agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables
au milieu desquelles il respirait à Verrières. C était toujours la
crainte de manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant
aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti
faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour
qui les entendait.

—Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers disait-il à Mme
de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il avait subis.

—Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon coeur en songeant
au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois
qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle a des projets sur votre
coeur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante
en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres
enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on lui offrait deux
cents francs de plus, pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande
maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert
d'argent et le gobelet dans lequel il buvait.

—Pourquoi cela?

—Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu'il ne
soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à
fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui
expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé
dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir
qu'il faisait à Mme de Rênal, il chercha à expliquer par des exemples
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était qu'être dupe.

—Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de
laisser tomber son fromage, que prend le renard qui était un flatteur.

Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce
qui ne pouvait guère se faire sans s'appuyer un peu sur Julien.

Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rênal. Sa figure
sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que
sa présence chassait. Mme de Rênal pâlit; elle se sentait hors d'état
de rien nier. Julien saisit la parole et, parlant très haut, se mit à
raconter à M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas
voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie.
D'abord M. de Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom
d'argent. La mention de ce métal disait-il, est toujours une préface à
quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il y avait
augmentation de soupçons. L'air de bonheur qui animait sa famille en
son absence n'était pas fait pour arranger les choses, auprès d'un
homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui
vantait la manière remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien
donnait des idées nouvelles à ses élèves:

—Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est
bien aisé d'être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond
suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l'odieux sur
l'autorité légitime. Pauvre France!

Mme de Rênal ne s'arrêta point à examiner les nuances de l'accueil
que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la possibilité de
passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes à
faire à la ville, et déclara qu'elle voulait absolument aller dîner au
cabaret; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée.
Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec
tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés
où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus
morose que le matin, il était convaincu que toute la ville s'occupait
de lui et de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé
soupçonner la partie offensante des propos du public. Ceux qu'on avait
redits à M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien
resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit
cents francs offerts par M. le directeur du dépôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit
froid Cette conduite n'était pas sans habileté, il y a peu
d'étourderie en province: les sensations y sont si rares, qu'on les
coule à fond.

M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris. un
faraud: c'est une espèce d'un naturel effronté et grossier. Son
existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles
dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les
ordres de M. de Rênal, mais beaucoup plus actif, ne rougissant de
rien, se mêlant dé tout, sans cesse allant, écrivant, parlant,
oubliant les humiliations, n'ayant aucune prétention personnelle il
avait fini par balancer le crédit de son maire, aux yeux du pouvoir
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du
pays: Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens de loi:
Indiquez-moi les deux plus ignares; aux officiers de santé:
Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les
plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit: Régnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du
Valenod n'était offensée de rien, pas même des démentis que le petit
abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se
rassurer, par de petites insolences de détail contre les grosses
vérités qu'il sentait bien que tout lé monde était en droit de lui
adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui
avait laissées la visite de M. Appert; il avait fait trois voyages à
Besançon; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en
envoyait d'autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée
de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux
curé Chélan; car cette démarche vindicative l'avait fait regarder, par
plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément
méchant. D'ailleurs ce service rendu l'avait mis dans la dépendance
absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait
d'étranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il
céda au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroît d'embarras
sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité
s'en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec
son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles
dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire à Besançon
et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à
coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à
se rapprocher des libéraux: c'est pour cela que plusieurs étaient
invités au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu
contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était
trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le
récit de cette politique fort bien devinée par Mme de Rênal, avait été
fait à Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une
boutique à l'autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA
FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles
qu'à Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une scène décisive
avec son ancien patron, en prenant lui-même l'air audacieux envers
lui. Ce jour-là ce système réussit, mais augmenta l'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de
l'argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n'ont mis un homme
dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en
entrant au cabaret. Jamais au contraire ses enfants n'avaient été plus
joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

—Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en
entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la
nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheur qu'elle venait de
trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaires pour
suivre le plan de conduite qu'elle méditait depuis quinze jours. Ce
qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de
Verrières, c'est qu'il savait que l'on plaisantait publiquement dans
la ville sur son attachement pour l'espèce. M. Valenod était généreux
comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une manière plus
prudente que brillante dans les cinq ou dix dernières quêtes pour la
confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la
congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs adroitement
classés sur le registre des frères collecteurs d'après le montant de
leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Rênal
occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien.
Le clergé ne badine pas sur cet article.

CHAPITRE XXIII. CHAGRINS D'UN
FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, è ben pagato da certi
quarti d'ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes pourquoi a-t-il
pris dans sa maison un homme de coeur tandis qu'il lui fallait l'âme
d'un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du
XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un
homme de coeur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie
tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard
ici, ce n'est pas encore l'homme de coeur qui souffre. Le grand
malheur des petites villes de France et des gouvernements par
élections comme celui de New York, c'est de ne pas pouvoir oublier
qu'il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d'une
ville de vingt mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et
l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme
doué d'une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui
habite à cent lieues, juge de vous par l'opinion publique de votre
ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître
nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue.

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand étonnement, il
découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle
interrompait ses conversations avec son mari dès qu'il paraissait et
semblait presque désirer qu'il s'éloignât. Julien né se fit pas donner
deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; Mme de Rênal s'en
aperçut et ne chercha pas d'explication. “Va-t-elle me donner un
successeur? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais
on dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est comme
les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre qui, en rentrant
chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.”

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient
brusquement à son approche, il était souvent question d'une grande
maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et
commode, et située vis-à-vis l'église, dans l'endroit le plus marchand
de la ville. “Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un
nouvel amant?” se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces
jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il
n'y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait appris. Alors,
par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers
n'était-il pas démenti!

souvent femme varie Bien fol qui s'y fie.

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en
deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros
paquet couvert de papier gris sur la table.

Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros
paquet; il le suivit avec empressement. “Je vais savoir le secret au
premier coin de rue.”

Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui, avec son gros
pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. A peine fut-elle en place,
que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort détaillée de la
location aux enchères publiques de cette grande et vieille maison,
dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rênal
avec sa femme. L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain
à deux heures en la salle de la commune, à l'extinction du troisième
feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu
court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps d'être
avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu'il relut tout entière en trois endroits différents,
ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas
approcher, disait mystérieusement à un voisin:

—Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il l'aura pour
trois cents francs, et comme le maire regimbait, il a été mandé à
l'évêché par M. le grand vicaire de Frilair.

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux amis
qui n'ajoutèrent plus un mot.

Julien né manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule dans
une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d'une façon
singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien
aperçut, dans un plat d'étain, trois petits bouts de bougie allumés.
L'huissier criait: Trois cents francs, messieurs!

—Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, à voix basse, à
son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit
cents; je veux couvrir cette enchère.

—C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M.
Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire de Frilair,
et toute la clique.

—Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.

—Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du
maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux
Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur
sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie
s'éteignit, et la voix traînante de l'huissier adjugeait la maison,
pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de
***, et pour trois cent trente francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.

—Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la commune,
disait l'un.

—Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il
la sentira passer.

—Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une
maison dont j aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique,
et j'aurais fait un bon marché.

—Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud
n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants n'ont-ils pas des
bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui
fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.

—Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher! remarquait un
troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole
pas.

—Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout
cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout
de l'an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva Mme de Rênal fort
triste.

—Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.

—Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour l'espion de M. le
maire.

—S'il m'avait cru, il eût fait un voyage.

A ce moment, M. de Rênal parut; if était fort sombre. Le dîner se
passa sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les
enfants à Vergy; le voyage fut triste. Mme de Rênal consolait son
mari:

—Vous devriez y être accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique; le
bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. C'était un des
moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus
unies. Un des enfants s'écria joyeusement:

—On sonne! on sonne!

—Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous
prétexte de remerciement, s'écria le maire, je lui dirai son fait,
c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est
moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins
vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment. à
la suite du domestique.

—Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre
que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à l'ambassade de Naples,
m'a remise pour vous à mon départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le
signor Geronimo, d'un air gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez
l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une
soirée fort gaie. Mme de Rênal voulut absolument lui donner à souper.
Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix
distraire Julien de la qualification d'espion que, deux fois dans
cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor
Geronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et
cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus
compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec Mme de
Rênal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin, les enfants
se récrièrent, quand Julien leur proposa d'aller se coucher.

—Encore cette histoire, dit l'aîné.

—C'est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit
ans, j'étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples,
j'entends j'avais votre âge; mais je n'avais pas l'honneur d'être le
fils de l'illustre maire de la jolie ville de Verrières.

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu
son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor
Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il n'est pas aimé au
conservatoire; mais il veut qu'on agisse toujours comme si on
l'aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au petit
théâtre de San Carlino, où j'entendais une musique des dieux: mais, ô
ciel! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du
parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les
enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San Carlino,
m'entendit chanter. J'avais seize ans: a Cet enfant il est un trésor",
dit-il.

—Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.

—Et combien me donnerez-vous?

—Quarante ducats par mois.

Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts.

—Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère
Zingarelli me laisse sortir?

—Lascia fare a me.

—Laissez faire à moi! s'écria l'aîné des enfants.

—Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit:
Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je signe: il me donne trois
ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que
je dois faire.

“Le lendemain, je demande une audience au terrible signor
Zingarelli'. Son vieux valet de chambre me fait entrer.

—Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

—Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne
sortirai du conservatoire en passant pardessus la grille de fer. Je
vais redoubler d'application.

—Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que
j'aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l'eau
pour quinze jours, polisson.

—Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école,
credete a me. Mais je vous demande une grâce; si quelqu'un vient me
demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne
pouvez pas.

—Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que
toi? Est-ce que je permettrai Jamais que tu quittes le conservatoire?
Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en
cherchant à me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et
la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

—Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il,
accordez-moi Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver je
marie ma fille.

—Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne
veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y consentirais,
jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.

—Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement
Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici
sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette:

—Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de
colère.

On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai
l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses
doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il
s'embrouille à chaque instant dans ce calcul.

—Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rênal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il
signor Geronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du matin, laissant
cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et
de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres dont il
avait besoin à la cour de France.

“Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor
Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs d'appointements.
Sans le savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n'eût
peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi,
j'aimerais mieux être un Geronimo qu'un Rênal. Il n'est pas si honoré
dans la société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications
comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie.”

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à
Verrières, dans la maison de M. de Rênal avaient été pour lui une
époque de bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et les tristes
pensées qu'aux dîners qu'on lui avait donnés dans cette maison
solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans être
troublé? A chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêveries
brillantes par la cruelle nécessité d'étudier les mouvements d'une âme
basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots
hypocrites.

“Le bonheur serait-il si près de moi?... La dépense d'une telle vie
est peu de chose, je puis à mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire
l'associé de Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une
montagne rapide s'assied au sommet. et trouve un plaisir parfait à se
reposer. Serait-il heureux, si on le forçait à se reposer toujours?”

L'esprit de Mme de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré
ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l'affaire de
l'adjudication. “Il me fera donc oublier tous mes serments,
pensait-elle!”

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son
mari, si elle l'eût vu en péril. C'était une de ces âmes nobles et
romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d'une action
généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un remords presque égal
à celui du crime commis. Toutefois il y avait des jours funestes où
elle ne pouvait chasser l'image de l'excès de bonheur qu'elle
goûterait, si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser
Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice
sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu'épousant Julien, il
fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle
se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette
éducation qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants,
elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui
de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a
précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène
bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l'ennui
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les
âmes sèches, parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rênal mais on ne
l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu'elle s'en
doutât, n'était occupée que du scandale de ses amours. A cause de
cette grande affaire, cet automne-là on s'y ennuya moins que de
coutume.

L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien vite. Il fallut
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait
à s'indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur
M. de Rênal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se
dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces
sortes de missions, lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais
en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une famille
noble et fort considérée où il y avait cinq femmes. Élisa craignant,
disait-elle de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait
demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu'elle
recevait chez M. le maire. D'elle-même, cette fille avait eu
l'excellente idée d'aller se confesser à l'ancien curé Chélan et en
même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail
des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin l'abbé Chélan
fit appeler Julien:

—Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je
vous ordonne de ne me rien dire, j'exige que sous trois jours vous
partiez pour le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami
Fouqué qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai
tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un
an à Verrières.

Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait
s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n'était pas
son père, avait pris pour lui.

—Demain à pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir, dit-il
enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si jeune
homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la
plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu'il trouva au
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise.
La faiblesse naturelle de son caractère s'appuyant sur la perspective
de l'héritage de Besançon, l'avait décidé à la considérer comme
parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l'étrange état dans
lequel il trouvait l'opinion publique de Verrières. Le public avait
tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter
les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n'était plus
cette femme simple et timide de l'année précédente; sa fatale passion,
ses remords l'avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se
prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, qu'une séparation au
moins momentanée était devenue indispensable. “Loin de moi Julien va
retomber dans ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et
moi grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur!
Il m'oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah!
malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai
pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m'ôte le jugement. Il ne
tenait qu'à moi de gagner Élisa à force d argent, rien ne m'était plus
facile. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles
imaginations de l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.”

Julien fut frappé d une chose: en apprenant la terrible nouvelle du
départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle
faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

—Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une mèche de ses cheveux.

—Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs,
promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près,
tâche d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution,
tous les nobles seront égorgés, leur père s'émigrera peut-être à cause
de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta
main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand
sacrifice fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à
ma réputation.

Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le
toucha.

—Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le
veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ,
je reviendrai vous voir de nuit.

L'existence de Mme de Rênal fut changée. Julien l'aimait donc bien,
puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la revoir! Son affreuse
douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu'elle eût
éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son
ami ôtait à ces derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant.
Dès cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de Rênal fut
noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à
sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.

—Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle est de cet
infâme Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire un des plus
riches bourgeois de Verrières, Je lui en ferai honte publiquement, et
puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.

“Je pourrais être veuve, grand Dieu!” pensa Mme de Rênal. Mais
presque au même instant, elle se dit: “Si je n'empêche pas ce duel,
comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari”

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant d'adresse. En
moins de deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons
trouvées par lui, qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais à M.
Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. Mme de Rênal eut
besoin de courage pour se décider à revoir cette fille cause de tous
ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de
Rênal arriva tout seul à l'idée financièrement bien pénible, que ce
qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien au
milieu de l'effervescence et des propos de tout Verrières, y restât
comme précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de
Julien était d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité.
Il importait au contraire à la gloire de M. de Rênal, que Julien
quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de
Dijon. Mais comment l'y décider, et ensuite comment y vivrait-il?

M. de Rênal voyant l'imminence du sacrifice d'argent, était plus au
désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était
dans la position d'un homme de coeur qui, las de la vie, a pris une
dose de stramonium; il n'agit plus que par ressort, pour ainsi dire,
et ne porte plus d intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis X mourant
de dire: Quand j'étais roi. Parole admirable!

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre
anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus
grossiers applicables à sa position s'y voyaient à chaque ligne.
C'était l'ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le
ramena à la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage
alla jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla
chez l'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.

“Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empereur
Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou de
friponneries à me reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais
j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y autorisent.

Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui
rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant de peine à
repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui
parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle
parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod en
celui d'offrir six cents francs à Julien, pour une année de sa pension
dans un séminaire. M. de Rênal maudissant mille fois le jour où il
avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la
lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas à sa femme:
avec de l'adresse et en se prévalant des idées romanesques du jeune
homme, il espérait l'engager, pour une somme moindre, à refuser les
offres de M. Valenod.

Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant
aux convenances de son mari le sacrifice d'une place de huit cents
francs que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait
sans honte accepter un dédommagement.

—Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour un
instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop accoutumé à
la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de
Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que comme un
prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un
billet portant remboursement dans cinq ans avec intérêts.

Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans
la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait
refusée avec colère.

—Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours
abominable?

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux au
moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice se trouva
trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les
larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne
conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez
magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis
d'économies et comptait demander une pareille somme à Fouqué.

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait
tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une capitale,
une grande ville de guerre comme Besançon.

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rênal fut
trompée par une des plus cruelles déceptions de l'amour. Sa vie était
passable, il y avait entre elle et l'extrême malheur cette dernière
entrevue qu'elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures,
les minutes qui l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième
jour, elle entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé
mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée: “c'est pour la
dernière fois que je le vois. “Loin de répondre aux empressements de
son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à
lui dire qu'elle l'aimait, c'était d'un air gauche qui prouvait
presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de
séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà
oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de
grosses larmes coulant en silence, et des serrements de mains presque
convulsifs.

—Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, répondait
Julien aux froides protestations de son amie, vous montreriez cent
fois plus d'amitié sincère à Mme Derville, à une simple connaissance.

Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre.

—Il est impossible d'être plus malheureuse... j'espère que je vais
mourir... je sens mon coeur se glacer...

Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire les
larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une
corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers.
En vain Julien lui disait:

—Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité. Désormais
vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants,
vous ne les verrez plus dans la tombe.

—Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui
dit-elle froidement.

Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans
chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant
plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la
montagne, tant qu'il put voir le clocher de l'église de Verrières,
souvent il se retourna.

CHAPITRE XX. UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affairés! que d'idées pour l'avenir dans
une tête de vingt ans! quelle distraction pour l'amour!

BARNAVE.

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs;
c'était la citadelle de Besançon. “Quelle différence pour moi, dit-il
en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour
être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre!”

Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de France,
elle abonde en gens de coeur et d'esprit. Mais Julien n'était qu'un
petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans ce
costume qu'il passa les ponts-levis. Plein de l'histoire du siège de
1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au séminaire, les remparts
et la citadelle. Deux ou trois fois, il fut sur le point de se faire
arrêter par les sentinelles il pénétrait dans des endroits que le
génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou
quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des
canons l'avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu'il passa
devant le grand café sur le boulevard. Il resta immobile d'admiration;
il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des
deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort
sur sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de
trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au
moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les
points, les joueurs couraient autour des billards encombrés de
spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s'élançant de la bouche de
tous, les enveloppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces
hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes
favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait
l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique Bisontium ne
parlaient qu'en criant, ils se donnaient les airs de guerriers
terribles. Julien admirait immobile; il songeait à l'immensité et à la
magnificence d'une grande capitale telle que Besançon. Il ne se
sentait nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces
messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure
de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle,
et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau
plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien
faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà
dit deux fois, d'une petite voix qui cherchait à n'être entendue que
de Julien:

—Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que
c'était à lui qu'on parlait.

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il
eût marché à l'ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes
lycéens de Paris qui, à quinze ans savent déjà entrer dans un café
d'un air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans,
à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que l'on
rencontre en province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne
à vouloir. En s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait
lui adresser la parole,”il faut que je lui dise la vérité", pensa
Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue

—Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je
voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce
joli jeune homme, l'attention ironique et les plaisanteries des
joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.

—Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de
marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme comptoir d'acajou qui
s'avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna
l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua, toutes
ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui
une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un
garçon pour avoir du café, comprenant bien qu'à l'arrivée de ce
garçon, son tête-à-tête avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains
souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait
été l'objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle
n'avait qu'un instant; elle lut dans les regards de Julien.

—Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant
huit heures du matin; alors, je suis presque seule.

—Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la
timidité heureuse.

—Amanda Binet.

—Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet
gros comme celui-ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.

—Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre;
cependant je m'en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous
placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

—Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni parents,
ni connaissance à Besançon.

—Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l'école de
droit?

—Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au sémiLe découragement
le plus complet éteignit les traits d'Amanda; elle appela un garçon:
elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien,
sans le regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier d'avoir
osé parler: on se disputa à l'un des billards. Les cris et les
démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient
un tapage qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les
yeux.

—Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec
assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d'autorité plut à Amanda. “Ce n'est pas un jeune homme
de rien", pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car
son oeil était occupé à voir si quelqu'un s'approchait du comptoir:

—Moi je suis de Genlis, près de Dijon'; dites que vous êtes aussi
de Genlis, et cousin de ma mère.

—Je n'y manquerai pas.

—Tous les jeudis à cinq heures en été, MM. les séminaristes passent
ici devant le café.

—Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de
violettes à la main.

Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le courage de
Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:

—Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent.

—Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. Julien
songeait à se rappeler les phrases d'un volume dépareillé de la
Nouvelle Héloïse, qu'il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit
bien; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à Mlle
Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la
belle Franc-comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait
à la porte du café.

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il
regarda Julien. A l'instant, l'imagination de celui-ci, toujours dans
les extrêmes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il pâlit beaucoup,
éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort
attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant
familièrement un verre d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard
Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant
deux minutes, se tint immobile à sa place pâle résolu et ne songeant
qu'à ce qui allait arriver; ii était vraiment bien en cet instant. Le
rival avait été étonné des yeux de Julien, son verre d'eau-de-vie
avalé d'un trait il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les
poches latérales de sa grosse redingote, et s'approcha d'un billard en
soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colères;
mais il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. Il posa son
petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, marcha vers le
billard.

En vain la prudence lui disait: “Mais avec un duel dès l'arrivée à
Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

“Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.”

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la
naïveté de ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune
homme en redingote. Elle se leva, et, tout en avant l'air de suivre de
l'oeil quelqu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer
rapidement entre lui et le billard:

—Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est mon
beau-frère.

—Que m'importe? il m'a regardé.

—Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardé,
peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un
parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est
Franc-comtois et n'a jamais dépassé Dole, sur la route de la
Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination de
dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance:

—Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il me
demandait qui vous êtes; c'est un homme qui est manant avec tout le
monde, il n'a pas voulu vous insulter.

L'oeil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter
un numéro à la poule que l'on jouait au plus éloigné des deux
billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton
menaçant: Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle Amanda,
et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:

—Venez me payer d'abord, lui dit-elle.

“C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans
payer. “Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui
rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en lui
répétant à voix basse:

—Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant,
je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. “N'est-il pas de mon
devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour en soufflant ce
grossier personnage?” Cette incertitude le retint une heure sur le
boulevard devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne
parut pas, et Julien s'éloigna.

Il n'était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait
conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné
autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d'escrime, telle était
toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet
embarras n'eût rien été s'il eût su comment se fâcher autrement qu'en
donnant un soufflet, et si l'on en venait aux coups de poing, son
rival, homme énorme, l'eût battu et puis planté là.

“Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs
et sans argent, il n'y aura pas grande différence entre un séminaire
et une prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque
auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à
sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec
mes habits bourgeois revoir Mlle Amanda. “Ce raisonnement était beau;
mais Julien, passant devant toutes les auberges, n'osait entrer dans
aucune.

Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des Ambassadeurs, ses yeux
inquiets rencontrèrent ceux d'une grosse femme, encore assez jeune,
haute en couleur, à l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui
raconta son histoire.

—Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai
épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un
habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit
elle-même dans une chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce
qu'il laissait.

—Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, monsieur l'abbé
Sorel, lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je
m'en vais vous faire servir un bon dîner, et, ajouta-t-elle à voix
basse, il ne vous coûtera que vingt sols au lieu de cinquante que tout
le monde paye; car il faut bien ménager votre petit boursicot.

—J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.

—Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si
haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera
cela en moins de rien. Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils
sont remplis de mauvais sujets.

—Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.

—Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café.
Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner
à vingt sols, c'est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je
vais vous servir moi-même.

—Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais
entrer au séminaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli ses poches
de provisions. Enfin Julien s'achemina vers le lieu terrible;
l'hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

CHAPITRE XXV. LE SÉMINAIRE

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes trois cent trente-six
soupers à 38 centimes; du chocolat à qui; de droit; combien y a-t-il à
gagner sur la soumission?

LE VALENOD de BESANÇON.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha
lentement, ses jambes semblaient se dérober sous lui. “Voilà donc cet
enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!” Enfin il se décida à
sonner. Le bruit de la cloche retentit, comme dans un lieu solitaire.
Au bout de dix minutes un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir.
Julien lé regarda et aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier
une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux
s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours immobiles de ses
paupières annonçaient l'impossibilité de toute sympathie, ses lèvres
minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient.
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime mais plutôt cette
insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse.
Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette
longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on
voudrait lui parler, et qui ne serait pas l'intérêt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le battement
de coeur rendait tremblante, il expliqua qu'il désirait parler à M.
Pirard, le directeur' du séminaire. Sans dire une parole, l'homme noir
lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large
escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à
fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite
porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en bois blanc peint
en noir, fut ouverte avec difficulté et le portier le fit entrer dans
une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient
garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut
laissé seul il était atterré, son coeur battait violemment, il eût été
heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la
maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le portier à
figure sinistre reparut sur le pas d'une porte à l'autre extrémité de
la chambre, et, sans daigner parler lui fit signe d'avancer. Il entra
dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal
éclairée. Les murs aussi étaient blanchis, mais il n'y avait pas de
meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en
passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit
fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre extrémité de la
chambre, près d'une petite fenêtre à vitres jaunies garnie de vases de
fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et
couvert d'une soutane délabrée, il avait l'air en colère, et prenait
l'un après l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait
sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout vers le
milieu de la chambre, là où l'avait laissé le portier, qui était
ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi, l'homme mal vêtu écrivait toujours.
L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il lui semblait
être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se
trompant: C'est la violente impression du laid sur une âme faite pour
aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la tête, Julien ne s'en aperçut qu'au
bout d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait encore
immobile, comme frappé à mort par le regard terrible dont il était
l'objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure
longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui
laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front
blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus
brave. Le vaste contour de ce front était marqué par des cheveux
épais, plats et d'un noir de jais.

—Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec
impatience.

Julien s'avança d'un pal mal assuré, et enfin, prêt à tomber et
pâle, comme de sa vie il ne l'avait été, il s'arrêta à trois pas de la
petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

—Plus près, dit l'homme.

Julien s'avança encore en étendant la main, comme cherchant à
s'appuyer sur quelque chose.

—Votre nom?

—Julien Sorel.

—Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui
un oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme pour se
soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la
force de se mouvoir; il entendit des pas qui s'approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il
entendit l'homme terrible qui disait au portier:

—Il tombe du haut mal' apparemment, il ne manquait plus que ça.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge
continuait à écrire; le portier avait disparu. “Il faut avoir du
courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens”: il
éprouvait un violent mal de coeur,”s'il m'arrive un accident, Dieu
sait ce qu'on pensera de moi. “Enfin l'homme cessa d'écrire, et
regardant Julien de côté:

—Étes-vous en état de me répondre.

—Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.

—Ah! c'est heureux.

L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec impatience une
lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui, s'ouvrit en criant. Il
la trouva, s'assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d'un air
à lui arracher le peu de vie qui lui restait:

—Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du
diocèse, homme vertueux s'il en fut, et mon ami depuis trente ans.

—Ah! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit Julien
d'une voix mourante.

—Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant
avec humeur.

Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi d'un
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était la
physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa
proie.

—La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à
lui-même. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait
écrire trop peu. Il lut haut:

“Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j'ai baptisé
il y aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier riche, mais qui ne
lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du
Seigneur. La mémoire, l'intelligence ne manquent point, il y a de la
réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?”

—Sincère! répéta l'abbé Pirard, d'un air étonné, et en regardant
Julien; mais déjà le regard de l'abbé était moins dénué de toute
humanité; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa
lecture:

“Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de
théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des
Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas,
renvoyez-le-moi; le directeur du dépôt de mendicité, que vous
connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur de
ses enfants.—Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je
m'accoutume au coup terrible. Vale et me ama.”

L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature,
prononça avec un soupir le mot Chélan.

—Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette
récompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe
sacré, Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui, depuis son
entrée dans cette maison, l'avait glacé.

—J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le plus saint,
dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sévère, mais non méchant:
sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que
l'abbé Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être
le neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse elle est
redoublement de soins et de sévérité contré les vices. Allez fermer
cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il
remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la porte d'entrée, donnait
sur La campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien,
comme s'il eût aperçu d'anciens amis.

—Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit l'abbé
Pirard, comme il revenait.

—Ita, pater optime (Oui, mon excellent père), répondit Julien,
revenant un Feu à lui. Certainement jamais homme au monde ne lui avait
paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l'abbé
s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. “Que je suis
faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par ces apparences de
vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon”; et
Julien s'applaudit d'avoir caché presque tout son argent dans ses
bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de
l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l'interrogea
en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux
questions sur la doctrine des Pères, il s'aperçut que Julien ignorait
presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint
Bonaventure de saint Basile, etc., etc.

“Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au
protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance
approfondie et trop approfondie des saintes écritures.”

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du
temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)

“A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures,
pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen personnel, c'est-à-dire au
plus affreux protestantisme? Et à côté de cette science imprudente,
rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance.”

Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de bornes,
lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et s'attendant aux
maximes de l'ancienne église gallicane, le jeune homme lui récita tout
le livre de M. de Maistre.

“Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-t-il
montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer?”

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner s'il
croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne
répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très
bien, il sentait qu'il était maître de soi. Après un examen fort long,
il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus
qu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austère que,
depuis quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en théologie,
le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique
tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses
réponses.

“Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile
(le corps est faible).”

—Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui
montrant du doigt le plancher.

—C'est la première fois de ma vie, la figure du portier m'avait
glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.

—Voilà l'effet des vaines pompes du monde, vous êtes accoutumé
apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La
vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas
austère aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne
en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines grâces
de l'extérieur.

“Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard, en reprenant
la langue latine avec un plaisir marqué, si vous rie m'étiez pas
recommandé par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous parlerais le
vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop
accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est
la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a
mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s'il
ne peut disposer d'une bourse au séminaire.

Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien de n'entrer dans
aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.

—Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec
l'épanouissement de coeur d'un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.

—Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le
vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et
souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance, en vertu du
paragraphe dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis
votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon
très-cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?

“Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le
très-cher fils”.”

—Trente-cinq francs, mon père.

—Ecrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous aurez à m'en
rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le
portier.

—Allez installer Julien Sorel dans la cellule n¨ 103, dit l'abbé
Pirard à cet homme.

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement
séparé.

—Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face de lui;
il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas reconnue.

En arrivant au n¨ 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds
en carré, au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu'elle
donnait sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine
que le Doubs sépare de la

“Quelle vue charmante!” s'écria Julien; en se parlant ainsi, il ne
sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si violentes
qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon,
avaient entièrement épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre
sur l'unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt
dans un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni
celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain
matin, il se trouva couché sur le plancher.

CHAPITRE XXVI. LE MONDE OU CE QUI
MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous
ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de
coeur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté
facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir
les hommes si durs.

YOUNG.

Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en
retard. Un sous-maître le gronda sévèrement, au lieu de chercher à se
justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

—Peccavi, pater optime (j'ai pêché, j'avoue ma faute, ô mon père),
dit-il d'un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les
séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qui n'en était
pas aux éléments du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se
vit l'objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que
réserve et silence. Suivant les maximes qu'il s'était faites, il
considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le
plus dangereux de tous, à ses yeux, était l'abbé Pirard.

Peu de jours après Julien eut à choisir un confesseur, on lui
présenta une liste.

“Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne
comprenne pas ce que parler veut dire?” et il choisit l'abbé Pirard.

Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un petit
séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui dès le premier
jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût choisi M.
Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec
plus de prudence.

—L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard qu'on soupçonne de
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son
oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si
prudent furent, comme le choix d'un confesseur, des étourderies. Égaré
par toute la présomption d'un homme à imagination, il prenait ses
intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa
folie allait jusqu'à se reprocher ses succès dans cet art de la
faiblesse.

“Hélas! c'est ma seule arme! à une autre époque se disait-il, c'est
par des actions parlantes, en face de l'ennemi, que j'aurais gagné mon
pain.”

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il
trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient
des visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu'il reçut
les stigmates sur le mont Verna dans l'Apennin. Mais c'était un grand
secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions
étaient presque toujours à l'infirmerie. Une centaine d'autres
réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils
travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre
grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et,
entre autres, un nommé Chazel; mais Julien se sentait de l'éloignement
pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait
que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de comprendre les
mots latins qu'ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous
étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en
récitant quelques mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'après
cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de
rapides succès. “Dans tout service, il faut des gens intelligents, car
enfin, il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j'eusse
été sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.

“Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dès l'enfance,
ont vécu jusqu'à leur arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans
leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois
par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un
temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du
séminaire.”

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin physique
satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le
repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se
distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de
lui dire, c'est que, être le premier dans les différents cours de
dogme, d'histoire ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au
séminaire, n'était à leurs yeux qu'un péché splendide. Depuis
Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au fond
que méfiance et examen personnel, et donne à l'esprit des peuples
cette mauvaise habitude de se méfier, l'Église de France semble avoir
compris que les livres sont ses vrais ennemis. C'est la soumission de
coeur qui est tout à ses yeux. Réussir dans les études même sacrées
lui est suspect et à bon droit. Qui empêchera l'homme supérieur de
passer de l'autre côté, comme Sieyès ou Grégoire! L'Église tremblante
s'attache au pape comme à la seule chance de salut. Le pape seul peut
essayer de paralyser l'examen personnel, et, par les pieuses pompes
des cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esprit ennuyé et
malade des gens du monde.

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes
les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait
dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait
rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très
fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il
croyait n'avoir rien autre chose à faire.

“Suis-je donc oublié de toute la terre?” pensait-il. Il ne savait
pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées
de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable,
perçait la passion la plus vive. De grands remords semblaient
combattre cet amour. “Tant mieux, pensait l'abbé Pirard, ce n'est pas
du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.”

Un jour l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée
par les larmes, c'était un éternel adieu. “Enfin, disait-on à Julien,
le ciel m'a fait la grâce de haïr, non l'auteur de ma faute, il sera
toujours ce que j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en
elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes
comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois et que vous
avez tant aimés, l'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus
se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste
envers les hommes.”

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait
une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne
répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu'une femme
revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que
fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83 centimes,
commençait à influer sur sa santé lorsque un matin Fouqué parut tout à
coup dans sa chambre.

—Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans
reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai aposté quelqu'un
à la porte du séminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?

—C'est une épreuve que je me suis imposée.

—Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de
cinq francs viennent de m'apprendre que je n'étais qu'un sot de ne pas
les avoir offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de
couleur, lorsque Fouqué lui dit:

—A propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée dans la plus
haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière
impression sur l'âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s'en
douter, les plus chers intérêts.

—Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu'elle
fait des pèlerinages. Mais à la honte éternelle de l'abbé Maslon, qui
a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Rênal n'a pas
voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.

—Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur.

—Assez souvent, répondit Fouqué, d'un air interrogatif.

—As-tu des Constitutionnels sur toi?

—Que dis-tu? répliqua Fouqué.

—Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit Julien, du ton
de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.

—Quoi! même au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué. Pauvre
France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de
l'abbé Maslon.

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si,
dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de
Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une
importante découverte. Depuis qu'il était au séminaire, la conduite de
Julien n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se moqua de
lui-même avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment
conduites mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au
séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi
ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de
petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il
jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l'autorité et
l'exemple. L'abbé Pirard ne lui avait été d'aucun secours; il ne lui
avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la
pénitence, où encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été
bien autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s'ennuya
plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal et, à cet effet,
sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il
repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se vengea de lui. Ses
avances furent accueillies par un mépris qui alla jusqu'à la dérision.
Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n'y avait pas eu
une heure, surtout pendant les récréations, qui n'eût porté
conséquence pour ou contre lui, qui n'eût augmenté le nombre de ses
ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les
autres. Le mal à réparer était immense, fa tâche fort difficile.
Désormais l'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il
s'agissait de se dessiner un caractère tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de
peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces lieux-là on les porte
baissés. “Quelle n'était pas ma présomption à Verrières! se disait
Julien, je croyais vivre; je me préparais seulement à la vie; me voici
enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon
rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté,
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c'est à faire
pâlir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps modernes, c'est
Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie quarante
cardinaux qui l'avaient vu vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

“La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les
progrès dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc., ne comptent qu'en
apparence. Tout ce qu'on dit à ce sujet est destiné à faire tomber
dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait
dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes.
Est-ce qu'au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les
jugent-ils comme moi? Et j'avais la sottise d'en être fier! Ces
premières places que j'obtiens toujours n'ont servi qu'à me donner de
mauvaises notes pour les véritables places que l'on obtient à la
sortie du séminaire et où l'on gagne de l'argent. Chazel, qui a plus
de science que moi jette toujours dans ses compositions quelque
balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place; s'il obtient
la première, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot de M.
Pirard m'eût été utile!”

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au
Sacré-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux,
devinrent ses moments d'action les plus intéressants. En réfléchissant
sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses
moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui
servaient de modèles aux autres, à faire à chaque instant des actions
significatives, c'est-à-dire prouvant un genre de perfection
chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un ouf à la
coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de
toutes les fautes que fit, en mangeant un ouf l'abbé Delille invité à
déjeuner chez une grande dame dé la cour de Louis XVI.

Julien chercha d'abord à arriver au non culpa; c'est l'état du
jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras,
les yeux, etc., n'indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne
montrent pas encore l'être absorbé par l'idée de l'autre vie et le pur
néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des
corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu'est-ce que soixante ans
d'épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une
éternité d'huile bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il
comprit qu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. “Que
ferai-je toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux fidèles une place
dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par
la différence de mon extérieur et de celui d'un laïc.”

Après plusieurs mois d'application de tous les instants, Julien
avait encore l'air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter
la bouche n'annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à
tout soutenir, même par le martyre. C'était avec colère que Julien se
voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y
avait de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front béat et
étroit, à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout
croire et à tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment dans les
couvents d'Italie, et dont à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé
de si parfaits modèles dans ses tableaux d'église*. * Voir, au musée
du Louvre. François duc d'Aquitaine déposant la couronne et prenant
l'habit de moine no 1130.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observé
qu'il était insensible à ce bonheur ce fut là un de ses premiers
crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte
hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemis. “Voyez ce bourgeois, voyez
ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la
meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain!
l'orgueilleux! le damné!” Il aurait dû s'abstenir par pénitence d'en
manger une partie et faire ce sacrifice de dire à quelque ami, en
montrant la choucroute:

—Qu'est-ce que l'homme peut offrir à un être tout-puissant, si ce
n'est la douleur volontaire?

Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les
choses de ce genre.

“Hélas! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour
eux, un avantage immense, s'écriait-il, dans ses moments de
découragement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n'a point à
les délivrer de ce nombre effroyable d'idées mondaines que j'y
apporte, et qu'ils lisent sur ma figure quoi que Je fasse.”

Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie les plus
grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où
on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser
la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans
bornes pour l'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C'est la manière sacramentelle et héroïque d'exprimer l'idée
sublime d'argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans
de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez
presque tous un respect inné pour l'homme qui porte un habit de drap
fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la
donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur.
“Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider
contre un gros?”

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche.
Qu'on juge de leur respect pour l'être le plus riche de tous: le
gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux
yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence, or
l'imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de
pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était
arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le
soir dans l'hiver à leur chaumière, et de n'y trouver ni pain, ni
châtaignes, ni pommes de terre. “Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se
disait Julien, si l'homme heureux, à leurs yeux, est d'abord celui qui
vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes
camarades ont une vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils voient dans
l'état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur: bien
dîner et avoir un habit chaud en hiver.”

Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste, doué
d'imagination, dire à son compagnon:

—Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait
les pourceaux?

—On ne fait papes que des Italiens, répondit l'ami; mais pour sûr
on tirera au sort parmi nous, pour des places de grands vicaires, de
chanoines, et peut-être d'évêques. M. P..., évêque de Châlons, est
fils d'un tonnelier: c'est l'état de mon père.

Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé Pirard fit appeler
Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l'atmosphère
physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant
effrayé le jour de son entrée au séminaire.

—Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui
dit-il, en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut:

“Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. “Dire que
l'on est de Genlis, et le cousin de ma mère.”

Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé Castanède lui
avait volé cette adresse.

—Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de
l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible, j'étais
tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de
délations et de méchancetés de tous les genres; l'espionnage et la
dénonciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi,
pour montrer la vie telle qu'elle est aux jeunes prêtres, et leur
inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.

—Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé Pirard
furieux. Petit coquin!

—A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient
lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi...

—Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lu'.

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

—Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais faim,
j'entrai dans un café. Mon coeur était rempli de répugnance pour un
lieu si profane; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins
cher là qu'à l'auberge. Une dame, qui paraissait être la maîtresse de
la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S'il vous
arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez
moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire
votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de
Genlis...

—Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé Pirard, qui, ne
pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Qu'on se rende
dans sa cellule.

L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt
à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était
précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait
plusieurs dérangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel
bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je
n'aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanède
m'offrait si souvent avec une bonté que je comprends main tenant.
Peut-être j 'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller
voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de
tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre
on en a fait une dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.

—Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère;
mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez
concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle
vous portera dommage.

CHAPITRE XXVII. PREMIERE EXPÉRIENCE
DE LA VIE

Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche du Seigneur. Malheur à
qui y touche.

DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits
clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n'est pas
qu'ils nous manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu'il vit
au séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l'on a
cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent
de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes; il
tomba dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il
n'avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre
secours extérieur eût suffi pour soutenir sa constance, la difficulté
à vaincre n'était pas bien grande; mais il était seul comme une barque
abandonnée au milieu de l'Océan. “Et quand je réussirais, se
disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des
gloutons qui ne songent qu'à l'omelette au lard qu'ils dévoreront au
dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime n'est trop noir!
ils parviendront au pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!

“La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout; mais
suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands hommes a
été facile; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient
beau; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui
m'environne?”

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile
de s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il
pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa
subsistance! Mais alors plus de carrière, plus d'avenir pour son
imagination: c'était mourir. Voici le détail d'une de ses tristes
journées.

“Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais
différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai assez vécu pour
voir que différence engendre haine", se disait-il un matin. Cette
grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes
irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui
vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour,
écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le
temps tourna à l'orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s'écria,
le repoussant d'une façon grossière:

—Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé
par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un
Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné
par la foudre: “Je mériterais d'être submergé si je m'endors pendant
la tempête! s'écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre
cuistre.”

Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la
pauvreté de leurs pères, l'abbé Castanède enseignait ce jour-là que
cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir
réel et légitime qu'en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur
la terre.

—Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre
vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains,
ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous
commanderez en chef, loin de tout contrôle; une place inamovible, dont
le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles,
formés par vos prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour, au
milieu de ses élèves, ce jour-là plus attentifs.

—C'est bien d'un curé que l'on peut dire: Tant vaut l'homme, tant
vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de
lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont
le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y
avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le
beurre frais et mille agréments de détail, et là, le curé est le
premier sans contredit: point de bon repas où il ne soit invité, fêté,
etc.

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se
divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun; on le laissait comme
une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un
sol en l'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses
camarades en concluaient qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche
casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné
depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d'un vieux
curé, il avait obtenu d'être demandé pour vicaire, et peu de mois
après, car le curé était mort bien vite, l'avait remplacé dans la
bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur
à la cure d'un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du
vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce.

Les séminaristes, comme les gens dans toutes les carrières,
s'exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire
et frappent l'imagination.

“Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations.
“Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on
s'entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques; des
différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien
voyait apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus à
craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second Dieu était le
pape. On se disait mais en baissant la voix et quand on était bien sûr
dé n'être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la
peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c'est
qu'il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de
l'Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa
considération du livre Du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il
étonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en
exposant mieux qu'eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait
été imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui
avoir donné l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser
payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être
peu considéré, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement
offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses
camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d'un seul
mot toute l'horreur qu'il leur inspirait: ils le surnommèrent MARTIN
LUTHER; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui
le rend 5i fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et
pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté
délicate. Cet avantage n'en était pas un dans la triste maison où le
sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait
déclarèrent qu'il avait des moeurs fort relâchées. Nous craignons de
fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par
exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre
l'habitude de le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer
et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne
peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement
que des paroles.

CHAPITRE XXVIII. UNE PROCESSION

Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu semblait
descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts
et bien sablées par les soins des fidèles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il
était trop différent. “Cependant, se disait-il, tous ces professeurs
sont gens très fins, et choisis entre mille; comment n'aiment-ils pas
mon humilité?” Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout
croire et à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard,
directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on
lui faisait espérer une place de chanoine; en attendant il enseignait
l'éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce
cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le
premier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l'amitié,
et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras
pour faire quelques tours de Jardin.

“Où veut-il en venir?” se disait Julien. Il voyait avec étonnement
que, pendant des heures entières, l'abbé Chas lui parlait des
ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles
galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la
vieille présidente de Rubempré, cette dame, âgée de quatre-vingt-dix
ans, conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de noce en
superbes étoffes de Lyon, brochées d'or.

—Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas, en s'arrêtant tout
court, et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites
tant il y a d'or. C'est l'opinion commune de tous les honnêtes gens de
Besançon que, par le testament de la présidente, le trésor de la
cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre
ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus foin, ajoutait
l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour penser que la
présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que
l'on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc dé Bourgogne
Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.

“Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie,
pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et
rien ne paraît. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il est plus adroit
que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but
secret. Je comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze
ans!”

Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut appelé chez
l'abbé Pirard, qui lui dit:

—C'est demain la fête du Corpus Domini (la fête Dieu). M. l'abbé
Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner la cathédrale,
allez et obéissez.

L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération, ajouta:

—C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion pour
vous écarter dans la ville.

—Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale,
les yeux baissés. L'aspect des rues et de l'activité qui commençait à
régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le
devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé
au séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était à Vergy
et à cette jolie Amanda Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café
n'était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l'abbé Chas-Bernard sur
la porte de sa chère cathédrale, c'était un gros homme à face réjouie
et à l'air ouvert. Ce jour-là, il était triomphant:

—Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin qu'il
vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue
et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à
dix heures pendant la grand'messe.

—Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être pas un
instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l'horloge
au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq heures moins une minute.

—Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes
bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas. Un chemin est-il moins beau
parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent? Les
voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à
leur place. Du reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage!

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y
avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale, l'on
n'avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule matinée,
revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une
sorte d'habit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M.
l'évêque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de
Paris, mais ces Messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin
d'encourager la maladresse de leurs camarades bison tins, ils la
redoublaient en se moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son agilité
le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville.
L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand
tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d'aller
placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin,
au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est
soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d'Italie. Mais pour
arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à
quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si brillante
jusque-là, des tapissiers parisiens; ils regardaient d'en bas,
discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des
bouquets de plumes, et monta l'échelle en courant. Il les plaça fort
bien sur l'ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin.
Comme il descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans
ses bras.

—Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas n'avait
vu son église si belle.

—Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de
chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été nourri
dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, à
huit ans que j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et
l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une
chasuble mieux que moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le
rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger
dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient
parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si
resplendissante, jamais les lais de damas n'ont été aussi bien
attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.

“Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me
parle de lui; il y a épanchement. “Mais rien d'imprudent ne fut dit
par cet homme évidemment exalté. “Et pourtant il a beaucoup travaillé,
il est heureux, se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel
homme! quel exemple pour moi! à lui le pompon.”(C'était un mauvais mot
qu'il tenait du vieux chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand'messe sonna, Julien voulut prendre un
surplis pour suivre l'évêque à la superbe procession.

—Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria l'abbé Ch as, vous
n'y pensez pas. La procession va sortir; l'église restera déserte;
nous veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne nous
manque qu'une couple d'aunes de ce beau galon qui environne le bas des
piliers. C'est encore un don de Mme de Rubempré; il provient du fameux
comte son bisaïeul, c'est de l'or pur mon cher ami, ajouta l'abbé, en
lui parlant à l'oreille, et d'un air évidemment exalté, rien de faux!
Je vous charge de l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je
garde pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux
confessionnaux; c'est de là que les espionnes des voleurs épient le
moment où nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent,
aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine
volée, ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son
imagination n'était plus sur la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant le
Saint-Sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean acheva
de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller chez
Julien que l'idée du travail de vingt hommes payés à cinquante
centimes, et aides peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû
penser à l'usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la
cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au
moyen de diminuer le salaire des sonneurs ou de les payer par quelque
indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l'église, et qui
n'aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces
sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires.
Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les
âmes qui s'émeuvent aussi sont bonnes tout au plus à produire un
artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien.
Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs
au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on leur
montre en embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse
cloche de la cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire des sonneurs.
Ils auraient examiné avec le génie de Barrême si le degré d'émotion du
public valait l'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu
songer aux intérêts matériels de la cathédrale son imagination,
s'élançant au-delà du but aurait pensé à économiser quarante francs à
la fabrique et laissé perdre l'occasion d éviter une dépense de
vingt-cinq centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession
parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait aux brillants reposoirs
élevés à l'envi par toutes les autorités l'église était restée dans un
profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y
régnaient; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs et de
l'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs
rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point
d'être troublé par l'abbé fort occupé dans une autre partie de
l'édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui
se promenait à pas lents dans l'aile du nord confiée à sa
surveillance. Il était d'autant plus tranquille, qu'il s'était assuré
qu'il n'y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses
son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect de deux
femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l'une dans un
confessionnal, et l'autre tout près de la première, sur une chaise. Il
regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs,
soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua
qu'il n'y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. “Il est
singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du
monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le
pas pour chercher à les voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal, détourna un peu la
tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand
silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière; son
amie, qui était près d'elle, s'élança pour la secourir. En même temps,
Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier
de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses
regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal!
c'était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête, et à
l'empêcher de tomber tout à fait, était Mme Derville. Julien, hors de
lui, s'élança; la chute de Mme de Rênal eût peut-être entraîné son
amie si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de Mme de Rénal
pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida
Mme Derville à placer cette tête charmante sur l'appui d'une chaise de
paille; il était à genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

—Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive
colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet
lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé
est atroce. Fuyez; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible dans
ce moment, qu'il s'éloigna. “Elle m'a toujours haï", se dit-il en
pensant à Mme Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la
procession retentit dans l'église; elle rentrait. L'abbé Chas-Bernard
appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne l'entendit pas: il vint
enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s'était
réfugié à demi mort. Il voulait le présenter à l'évêque.

—Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé, en le voyant si
pâle, et presque hors d'état de marcher; vous avez trop travaillé.

L'abbé lui donna le bras.

—Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau bénite,
derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes
avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il
passera, je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux malgré mon
âge.

Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement tremblant, que
l'abbé Chas renonça à l'idée de le présenter.

—Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une
occasion.

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de
cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité
avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre
garçon était éteint lui-même, il n'avait pas eu une idée depuis la vue
de Mme de Rênal.

CHAPITRE XXIX. LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où l'avait
plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin le sévère abbé
Pirard le fit appeler.

—Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur. Je suis
assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement
imprudent et même étourdi sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici
le coeur est bon et même généreux, l'esprit est supérieur. Au total,
je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.

“Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de
cette maison: mon crime est d'avoir laissé les séminaristes à leur
libre arbitre, et de n'avoir ni protégé, ni desservi cette société
secrète dont vous m'avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de
partir, je veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois
plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur
l'adresse d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur
pour le Nouveau et l'Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se jeter à
genoux et de remercier Dieu mais il céda à un mouvement plus vrai. Il
s'approcha dé l'abbé Pirard, et lui prit la main, qu'il porta à ses
lèvres.

—Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air fâché mais les yeux de
Julien en disaient encore plus que son action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un homme qui,
depuis de longues années, a perdu l'habitude de rencontrer des
émotions délicates. Cette attention trahit le directeur, sa voix
s'altéra.

—Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait que
c'est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n'avoir ni haine ni
amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque
chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te
poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes
compagnons ne te verront jamais sans te haïr, et s'ils feignent de
t'aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. A cela il n'y a qu'un
remède: n'aie recours qu'à Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta
présomption, cette nécessité d'être haï; que ta conduite soit pure;
c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d'une
étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie,
qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. L'abbé
Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les
deux.

Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut
avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de
solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins
importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi
pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie
bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir
d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la
force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard
que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait
s'y promener aux heures où il est désert.

A son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le haïssait moins;
il s'attendait au contraire à un redoublement de haine. Ce désir
secret qu'on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et
lui valait tant d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule.
Aux yeux des êtres grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste
sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement surtout parmi
les plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu'il traitait
avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans; il
devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid,
et d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant
là les seuls professeurs de morale qu'ait le peuple, et sans eux que
deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire
affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il v avait dans cette
conduite prudence pour le maître, comme pour le disciple; mais il y
avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste
Pirard était: Un homme a-t-il du mérite à vos yeux? mettez obstacle à
tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est
réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer au
séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les
animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le
réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant
dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort
qu'il était, faisait peur aux plus jeunes, ils touchaient ses
défenses. On ne parla d autre chose pendant huit jours.

Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la
société qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. Il fut
une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus
distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient
presque plaints à lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la
fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de
respect à l'argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de
séminariste. Cette circonstance l'émut profondément. “Voilà donc passé
à jamais l'instant où vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût
commencé pour moi.”

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit
parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.

—Hé bien y faut partir, v'là une nouvelle conscription.

—Dans le temps de l'autre à la bonne heure, un maçon y devenait
officier, y devenait général, on a vu ça.

—Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent. Celui
qui a de quoi reste au pays.

—Qui est né misérable, reste misérable, et v'là.

—Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est mort?
reprit un troisième maçon.

—Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l'autre leur faisait
peur.

—Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps! Et dire
qu'il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il
répétait avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon brillante;
il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand
vicaire de Frilair, furent très contrariés de devoir toujours porter
le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel,
qui leur était signalé comme le benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut
des paris au séminaire, que dans la liste de l'examen général, Julien
aurait le numéro premier, ce qui emportait l'honneur de dîner chez Mgr
l'évêque. Mais à la fin d'une séance, où il avait été question des
Pères de l'Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien
sur saint Jérôme et sa passion pour Cicéron, vint à parler d'Horace,
de Virgile et des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades,
Julien avait appris par coeur un grand nombre de passages de ces
auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et,
sur la demande réitérée de l'examinateur, récita et paraphrasa avec
feu plusieurs odes d'Horace. Après l'avoir laissé s'enferrer pendant
vingt minutes, tout à coup l'examinateur changea de visage, et lui
reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études
profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises
dans la tête.

—Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d'un air
modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce
qui n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait
organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont
les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux
officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante le
numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier
son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction
du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite
qu'il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues,
attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère lui avait donné ce
tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la
haine. Aucun des outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette
âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission mais il se croyait
utile dans le poste où la Providence l'avait placé. a J'empêche les
progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie", se disait-il.

A l'époque des examens, il y a avait deux mois peut-être qu'il
n'avait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours,
quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du
concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu'il
regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce
caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de
surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en lui ni
colère, ni projets de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre;
elle portait le timbre de Paris. “Enfin, pensa-t-il, Mme de Rênal se
souvient de ses promesses. “Un monsieur qui signait Paul Sorel et qui
se disait son parent, lui envoyait une lettre dé change de cinq cents
francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les
bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque
année.

“C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me
consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié?”

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par son amie
Mme Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle,
elle pensait souvent à l'être singulier dont la rencontre avait
bouleversé son existence, mais se fut bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions
reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire
que c'était de M. de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour
faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrive à
Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la
chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un
des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses
prospérités il avait acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie
échut par héritage de M. de La Mole. De là un grand procès entre ces
personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il avait à
la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était dangereux de
lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et
défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de
cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le
budget, et d'abandonner à l'abbé de Frilair ce chétif procès de
cinquante mille francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison:
belle raison!

Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un
fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt
qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr l'évêque,
et alla lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son avocat.
M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et
sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, qui
le mit en relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque de notre
histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette
affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause,
et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis
de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré
de l'insolence, et de la part d'un petit janséniste encore!

—Voyez ce que c'est que cette noblesse de coeur qui se prétend si
puissante! disait à ses intimes l'abbé de Frilair; M. de La Mole n'a
pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va
le laisser platement destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair
ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans
le salon du garde des Sceaux, quel qu'il soit.

Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole
fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec
ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, après six années de soins,
avait été de ne pas perdre absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour une affaire
qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finis par
goûter le genre d'esprit de l'abbé. Peu à peu, malgré l'immense
distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de
l'amitié. L'abbé Pirard disait au marquis qu'on voulait l'obliger à
force d'avanies à donner sa démission. Dans la colère que lui inspire
le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il parla du
jeune homme au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. De la
vie, il n'avait pu faire accepter à l'abbé Pirard, même le
remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit
l'idée d'envoyer cinq cents francs à son élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre
d'envoi. Cela le fit penser à l'abbé.

Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante
l'engageait à passer sans délai dans une auberge du faubourg de
Besançon. Il y trouva l'intendant de M. de La Mole.

—M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet
homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de
partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le
temps que vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. le
marquis en Franche-Comté. Apres quoi, le jour qui vous conviendra,
nous partirons pour Paris.

La lettre était course:

“Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de
province, venez respirer un air tranquille à Paris. Je vous envoie ma
voiture, qui a l'ordre d'attendre votre détermination pendant quatre
jours. Je vous attendrai moi-même à Paris jusqu'a mardi. Il ne me faut
qu'un oui de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des
meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future
paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne
pouvez croire; c'est le marquis de La Mole.”

Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé
de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses
pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du
chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa
destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l'intendant à trots
jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude.
Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et compose pour Mgr l'évêque une
lettre, chef-d'oeuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il
eut été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et
respirant un respect plus sincère. Et toutefois cette lettre, destinée
à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron
articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait jusqu'aux
petites tracasseries sales qui, après avoir été endurées avec
résignation pendant six ans, forçaient abbé Pirard à quitter le
diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien,
etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui à huit heures du
soir dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.

—Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style latin; portez
cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous
envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de
mensonge dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge
éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis
bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous
quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est
ma démission.

Julien resta immobile, il aimait l'abbé Pirard. La prudence avait
beau lui dire: “Après le départ de cet honnête homme, le parti du
Sacré-Coeur va me dégrader et peut-être me chasser.”

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était une
phrase qu'il voulait arranger d'une manière polie, et réellement il ne
s'en trouvait pas l'esprit.

—Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?

—C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant
votre longue administration, vous n'avez rien mis de côté. J'ai six
cents francs.

Les larmes l'empêchèrent de continuer.

—Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du
séminaire. Allez à l'évêché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de
service dans le salon de l'évêché; Monseigneur dînait à la préfecture.
Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais
il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre
adressée à l'évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt
une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant
qu'il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de
l'examiner. Cette figure eût eu plus de gravité sans la finesse
extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée
jusqu'à dénoter la fausseté si le possesseur de ce beau visage eût
cessé un instant de s'en occuper. Le nez très avancé formait une seule
ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil, fort
distingué d'ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la
physionomie d'un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé
de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut
beaucoup à Julien, et qu'il n'avait jamais vue à aucun prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l'abbé
de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour
le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet
évêque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson.
L'abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à
Monseigneur.

Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission,
lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais,
richement vêtu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps de se
retourner vers la porte; il aperçut un petit vieillard, portant une
croix pectorale. Il se prosterna: l'évêque lui adressa un sourire de
bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le
salon, dont il put à loisir admirer la magnificence pieuse.

L'évoque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non pas éteint
par les longues misères de l'émigration, avait plus de soixante-quinze
ans, et s'inquiétait infiniment peu de cc qui arriverait dans dix ans.

—Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en
passant? dit l'évoque. Ne doivent-ils pas suivant mon règlement, être
couchés à l'heure qu'il est?

—Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il
apporte une grande nouvelle: c'est la démission du seul janséniste qui
restât dans votre diocèse. Cc terrible abbé Pirard comprend enfin ce
que parler veut dire.

—Eh bien! dit l'évêque avec un sourire malin, je vous défie de le
remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le
prix de cet homme, je l'invite à dîner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du
successeur. Le prélat, peu disposé à parler d'affaires, lui dit:

—Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci
s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche
des enfants.

Julien fut appelé: “Je vais me trouver au milieu de deux
inquisiteurs", pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de courage.

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que
M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d'en
venir à M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses études. Il
parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux
humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. “Ces noms-là, pensa Julien,
m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons de briller.
“Il réussit; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté.

Au dîner de la préfecture, une jeune fille justement célèbre avait
récité le poème de la Madeleine'. Il était en train de parler
littérature et oublia bien vite l'abbé Pirard et toutes les affaires
pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir si Horace
était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois
sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode
tout entière, d'un air modeste; ce qui frappa l'évêque fut que Julien
ne sortait point du ton de la conversation, il disait ses vingt ou
trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait dans son
séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat
ne put s'empêcher de faire compliment au jeune séminariste.

—Il est impossible d'avoir fait de meilleures études.

—Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent
quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute
approbation.

—Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.

—Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai l'honneur de
dire devant Monseigneur.

“A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les
matières qui me valent, dans ce moment, l'approbation de Monseigneur,
j'ai obtenu le n¨ 198.

—Ah! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria l'évêque en riant
et regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y attendre; mais
c'est de bonne guerre. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en
s'adressant à Julien, qu'on vous a fait réveiller pour vous envoyer
ici?

—Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu'une seule
fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas-Bernard à orner la
cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.

—Optime, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de
tant de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin?
Ils me font frémir chaque année; je crains toujours qu'ils ne me
coûtent la vie d un homme. Mon ami, vous irez loin mais je ne veux pas
arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de
faim.

Et sur l'ordre de l'évoque, on apporta des biscuits et du vin de
Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l'abbé de Frilair,
qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon
appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un
instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait
pas. Le prélat passa à l'état moral de l'Empire romain, sous les
empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était
accompagnée de cet état d'inquiétude et de doute qui, au dix-neuvième
siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua
que Julien ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, à l'étonnement de son évoque, que cet
auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.

—J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous me tirez
d'embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier
de la soirée aimable que vous m'avez procurée, et certes de manière
bien imprévue. Je ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un
élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je
veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et
voulut écrire lui-même, sur le titre du premier un compliment latin
pour Julien Sorel. L'évêque se piquait de belle latinité; il finit par
lui dire, d'un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du
reste de la conversation:

—Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure
cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal;
mais il faut être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché fort étonné,
comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. Julien
était surtout étonné de l'extrême politesse de l'évêque. Il n'avait
pas l'idée d'une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité
aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le
sombre abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant.

—Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d'une
voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut.

Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours de
l'évêque:

—Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur,
sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex-directeur du
séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes.

—Quel étrange cadeau de la part d'un évoque à un jeune séminariste!
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée
avait l'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé,
il permit à son élève favori de regagner sa chambre.

—Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le
compliment de Monseigneur l'évêque, lui dit-il. Cette ligne latine
sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem
devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion
furieux, et qui cherche à dévorer.)

Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d'étrange dans la
manière dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut que plus
réservé. “Voilà, pensa-t-il, l'effet de la démission de M. Pirard.
Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il
doit y avoir de l'insulte dans ces façons”; mais il ne pouvait l'y
voir. Il y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de tous
ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs: “Que veut dire ceci?
C'est un piège sans doute, jouons serré. “Enfin le petit séminariste
de Verrières lui dit en riant:

—Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complètes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme à l'envi firent compliment à
Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu'il avait reçu de
Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il
avait été honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce
moment, il n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour bassement: l'abbé
Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence
envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita à déjeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces êtres
grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du
dégoût et aucun plaisir.

Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser
une allocution sévère.

—Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages
sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et
d'être insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre
salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir les
yeux pour distinguer les deux routes.

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Coeur de Jésus
allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire
ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur. “Il a beaucoup
d'humeur de sa destitution", disait-on de toutes parts. Pas un seul
séminariste n'eut la simplicité de croire à la démission volontaire
d'une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de
Besançon; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, voulut y
passer deux jours.

L'évêque l'avait invité à dîner, et, pour plaisanter son grand
vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert,
lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était
nommé à la magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le
bon prélat l'en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire
un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute
opinion des talents de l'abbé. Il lui donna un certificat latin
magnifique, et imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait
des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de
Besançon; on se perdait en conjectures sur cette faveur
extraordinaire. On voyait déjà l'abbé Pirard évêque. Les plus fins
crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire
des airs impérieux que M. l'abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans les rues,
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il
alla solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut
reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu'il
voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour
le marquis de La Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de
dire à deux ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la
calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré
le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent
vingt francs d'économie. Ces amis l'embrassèrent en pleurant, et se
dirent entre eux:

—Le bon abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est aussi par trop
ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était pas fait pour
comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé Pirard avait
trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre
Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de Jésus, les jésuites et son évêque.

CHAPITRE XXX. UN AMBITIEUX

Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc, marquis
est ridicule, au mot duc on tourne la tête.

EDINBURGH REVIEW.

L'abbé fut étonné de l'air noble et du ton presque gai du marquis.
Cependant ce futur ministre le recevait sans aucune de ces petites
façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui
les comprend. C'eût été du temps perdu, et le marquis était assez
avant dans les grandes affaires pour n'avoir point de temps à perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi
et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le
ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années, à son
avocat de Besançon un travail clair et précis sur ses procès de
Franche-Comté. Comment l'avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s'il
ne les comprenait pas lui-même?

Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout.

—Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de
cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation sur
les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue
prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux
petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires.
Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je
soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du moins
à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l'étonnement dans ceux de
l'abbé Pirard.

Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard
parler si franchement de ses plaisirs.

—Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur,
mais perché au cinquième étage; et dès que je me rapproche d'un homme,
il prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par
conséquent plus de travail, plus d'effort que pour être ou paraître un
homme du monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain.

“Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès
pris à part, j'ai des avocats qui se tuent; il m'en est mort un de la
poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général,
croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j ai renoncé à trouver
un homme qui, pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu
sérieusement à ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une
préface.

“Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la
première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec
huit mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai
encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre
belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.

L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le véritable
embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée.

—J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis, un pauvre
jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté.
S'il n'était qu'un simple religieux, il serait déjà in pace.

“Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'Écriture
sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de grands
talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes.
J'ignore ce qu'il fera, mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je
comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un
qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires.

—D'où sort votre jeune homme? dit le marquis.

—On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je le
croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu
recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de
cinq cents francs.

—Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.

—D'où savez-vous son nom? dit l'abbé étonné; et comme il rougissait
de sa question:

—C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

—Eh bien! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire votre
secrétaire; il a de l'énergie, de la raison; en un mot, c'est un essai
à tenter.

—Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser
graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire
l'espion chez moi? Voilà toute mon objection.

D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le marquis prit
un billet de mille francs:

—Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.

—L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire
cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que
vous êtes dans une position sociale élevée, la tyrannie qui pèse sur
nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non
amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on
saura se couvrir des prétextes les plus habiles on me répondra qu'il
est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

—Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l'évêque, dit
le marquis.

—J'oubliais une précaution, dit l'abbé: ce jeune homme quoique né
bien bas a le coeur haut, il ne sera d'aucune utilité dans vos
affaires si l'on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.

—Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils,
cela suffira-t-il?

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une écriture
inconnue et portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un
marchand de Besançon, et l'avis de se rendre à Paris sans délai. La
lettre était signée d'un nom supposé, mais en l'ouvrant Julien avait
tressailli: une grosse tache d'encre était tombée au milieu du
treizième mot. C'était le signal dont il était convenu avec l'abbé
Pirard.

Moins d'une heure après, Julien fut appelé à l'évêché où il se vit
accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace,
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l'attendaient à
Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciements,
attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d'abord parce
qu'il ne savait rien et Monseigneur prit beaucoup de considération
pour lui. Un des petits prêtres de l'évêché écrivit au maire qui se
hâta d'apporter lui-même un passeport signé, mais où l'on avait laissé
en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l'esprit sage
fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait attendre son ami.

—Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place de
gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui sera vilipendée
dans les journaux. C'est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles.
Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner
cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître que de
recevoir quatre mille francs d'un gouvernement fût-il celui du roi
Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un
bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des
grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et des chances plus
vastes. Dans ce coeur-là il n'y avait plus la moindre peur de mourir
de faim. Le bonheur d'aller à Paris, qu'il se figurait peuplé de gens
d'esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que
l'évêque de Besançon et que l'évêque d'Agde, éclipsait tout à ses
yeux. Il se représenta humblement à son ami, comme privé de son libre
arbitre par la lettre de l'abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux
des hommes; il comptait revoir Mme de Rênal. Il alla d'abord chez son
premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception
sévère.

—Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Chélan, sans
répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps
on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y
voir personne.

—Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire,
et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et
personne pour l'y voir entrer, il s'y enfonça. Au coucher du soleil i
renvoya le cheval par un paysan a la porte voisine. Plus tard, il
entra chez un vigneron qui consentit à lui vendre une échelle et à le
suivre en la portant jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA
FIDELITE, à Verrières.

—Je suis un pauvre conscrit réfractaire...

—Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais
peu m'importe! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas
sans avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé
de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu'il
put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M.
de Rênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs.
Julien monta facilement avec l'échelle. Quel accueil me feront les
chiens de garde? pensait-il. Toute la question est là. Les chiens
aboyèrent, et s'avancèrent au galop sur lui; mais il siffla doucement,
et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles
fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque sous la fenêtre de
la chambre à coucher de Mme de Rênal qui, du côté du jardin, n'est
élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que
Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture
n'était pas éclairée par la lumière intérieure d'une veilleuse.

“Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas occupée
par Mme de Rênal! Où sera-t-elle couchée? La famille est à Verrières,
puisque j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette
chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors
quel esclandre!”

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à
Julien. “Si c'est un étranger, je me sauverai à toutes jambes,
abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle réception
m'attend? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute
piété, je n'en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir
de moi, puisqu'elle vient de m'écrire.” Cette raison le décida.

Le coeur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il
jeta de petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya
son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet,
d'abord doucement, puis plus fort. a Quelque obscurité qu'il fasse, on
peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. “Cette idée réduisit
l'entreprise folle à une question de bravoure.

“Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que
soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi
plus rien à ménager envers elle; il faut seulement tâcher de n'être
pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.”

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta et
passant la main dans l'ouverture en forme de coeur, il eut le bonheur
de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le
volet. Il tira ce fil de fer ce fut avec une joie inexprimable qu'il
sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait à son effort. Il
faut l'ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit
le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse: C'est
un ami

Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence
profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de
veilleuse même à demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien
mauvais signe.

“Gare le coup de fusil!” Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt,
il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort.
Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait
très fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extrême obscurité comme
une ombre blanche qui traversait la chambré. Enfin, il n'y eut plus de
doute, il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême
lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre
laquelle était son oeil.

Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement
noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'était Mme
de Rênal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il
entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son
échelle.

—C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.

Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu.

—Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la fenêtre
cédait; il poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre.

Le fantôme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une
femme. Toutes ses idées de courage s'évanouirent. “Si c'est elle, que
va-t-elle dire?” Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que
c'était Mme de Rênal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la
force de le repousser.

—Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y
vit l'indignation la plus vraie.

—Je viens vous voir après quatorze mois d'une cruelle séparation.

—Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir
empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette horreur. Elfe le
repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon
crime, le ciel a daigné m'éclairer, répétait-elle d'une voix
entrecoupée. Sortez! fuyez!

—Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement
pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait.
Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence... Je veux
tout savoir.

Malgré Mme de Rênal, ce ton d'autorité avait de l'empire sur son
coeur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses
efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce
mouvement rassura un peu Mme de Rênal.

—Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une
ronde.

—Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable
colère! Que m'importent les hommes? c'est Dieu qui voit l'affreuse
scène que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des
sentiments que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous,
monsieur Julien?

Il retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

—Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver mais
emporté par l'ancienne habitude.

—Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne
suis déjà que trop coupable de ne pas vous avoir chassé, quoi qu'il
pût en arriver. J'ai pitié de vous lui dit-elle, cherchant à blesser
son orgueil qu'elle connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si
tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu'au délire le
transport d'amour de Julien.

—Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit-il avec
un de ces accents du coeur, si difficiles à écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.

Réellement, il n'avait plus la force de parler.

—Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait jamais
aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son courage l'avait quitté dès
qu'il n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme;
tout avait disparu de son coeur, hors l'amour.

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses
sanglots. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après
quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa.
L'obscurité était extrême; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur
le lit de Mme de Rênal.

“Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois!” pensa
Julien; et ses larmes redoublèrent. “Ainsi l'absence détruit sûrement
tous les sentiments de l'homme! Il vaut mieux m'en aller.”

—Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d'une
voix presque éteinte par la douleur.

—Sans doute, répondit Mme de Rênal d'une voix dure, et dont
l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes
égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y
avait eu tant d'imprudence dans vos démarches! Quelque temps après,
alors j'étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce
fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un
jour, il eut l'idée de me conduire dans cette église de Dijon, où j'ai
fait ma première communion. Là, il osa parler le premier...

Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes.

—Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne
point m'accabler du poids de son indignation: il s'affligea avec moi.
Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je
n'osais vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais
trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes
lettres.

“Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais...
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été
envoyées; vous ne me répondiez point.

—Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au
séminaire.

—Grand Dieu! qui les aura interceptées?

—Juge de ma douleur, avant le jour où je t'aperçut à la cathédrale,
je ne savais si tu vivais encore.

—Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui,
envers mes enfants, envers mon mari reprit Mme de Rênal. Il ne m'a
jamais aimée comme je croyais alors que vous m'aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors
de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de
fermeté:

—Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en épousant M.
de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que
je ne connaissais pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une
liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui
m'étaient si chères, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du moins
avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour
moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers;
elle sentit qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites
tant de peine... Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien
ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire,
répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues et des
jalousies sans nombre qu'il avait d'abord rencontrées, puis de sa vie
plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répétiteur.

—Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans
doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop
aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu
indifférent pour vous...

Mme de Rênal serra ses mains.

—Ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de cinq cents francs.

—Jamais, dit Mme de Rênal.

—C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel afin de
déjouer tous les soupçons.

Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de cette
lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme de Rênal et
Julien avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui
d'une tendre amitié. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurité était
profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras
autour de la taille de son amie, ce mouvement avait bien des dangers.
Elle essaya d'éloigner le bras de Julien, qui avec assez d'habileté,
attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante
de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans la position qu'il
occupait.

Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cinq
cents francs, Julien avait repris son récit, il devenait un peu plus
maître de lui en parlant de sa vie passée, qui auprès de ce qui lui
arrivait en cet instant, l'intéressait si peu. Son attention se fixa
tout entière sur la manière dont allait finir sa visite.

—Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et
avec un accent bref.

“Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à
empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne m'écrira. Dieu
sait quand je reviendrai en ce pays!” De ce moment tout ce qu'il y
avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son
coeur. Assis à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans
ses bras. dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu
d'une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment
elle pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle avait des
sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique presque
aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire,
il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un
de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et
parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée depuis son départ de
Verrières. “Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un an d'absence,
privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je
l'oubliais il n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés
à Vergy. “Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son
récit. Il comprit qu'il fallait tenter la dernière ressource: il
arriva brusquement à la lettre qu'il venait de recevoir de Paris.

—J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque.

—Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour
toujours?

—Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un pays où
je suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le
quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris...

—Tu vas à Paris! s'écria assez haut Mme de Rênal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout
l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il
allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et
avant cette exclamation, n'y voyant point il ignorait absolument
l'effet qu'il parvenait à produire. Il n'hésita plus, la crainte du
remords lui donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en
se levant:

—Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.

Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il l'ouvrait. Mme de
Rênal s'élança vers lui. Il sentit sa tête sur son épaule et qu'elle
le serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il avait
désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus
tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l'éclipse des remords
chez Mme de Rênal eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec
art, ce ne fut plus qu'un triomphe. Julien voulut absolument, contre
les instances de son amie, allumer la veilleuse.

—Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun souvenir de
t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera
donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc
invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!

“Quelle honte! se disait Mme de Rênal, mais elle n'avait rien à
refuser à cette idée de séparation pour toujours qui la faisait fondre
en larmes. L'aube commençait à dessiner vivement les contours des
sapins sur la montagne à l'orient de Verrières. Au lieu de s'en aller
Julien ivre de volupté demanda à Mme de Rênal dé passer toute la
journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

—Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m'ôte toute
estime pour moi, et fait à jamais mon malheur: et elle le pressait
contre son coeur avec ravissement. Mon mari n'est plus le même, il a
des soupçons; il croit que je l'ai mené dans toute cette affaire, et
se montre fort piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis
perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

—Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne m'aurais pas
parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire, tu m'aimais
alors!

Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce mot: il
vit son amie oublier en un clin d'oeil le danger que la présence de
son mari lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de
voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et
éclairait vivement la chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de
l'orgueil, lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque à ses pieds,
cette femme charmante, la seule qu'il eût aimée et qui, peu d'heures
auparavant, était tout entière à la crainte d'un Dieu terrible et à
l'amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de
constance n'avaient pu tenir devant son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle
elle n'avait pas songé vint troubler Mme de Rênal.

—Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre: que faire de cette
énorme échelle? dit-elle à son ami; où la cacher? Je vais la porter au
grenier, s'écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d'enjouement.

—C'est là ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut
passer dans la chambre du domestique.

—Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le
domestique et lui donnerai une commission.

—Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant
devant l'échelle, dans le corridor, la remarquera.

—Oui, mon ange dit Mme de Rênal en lui donnant un baiser. Toi,
songé à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence,
Élisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. “Ainsi, pensa-t-il
l'approche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa
gaieté, parce qu'elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure!
ah! voilà un coeur dans lequel il est glorieux de régner!” Julien
était ravi.

Mme de Rênal prit l'échelle; elle était évidemment trop pesante
pour elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille
élégante et qui était si loin d'annoncer de la force, lorsque tout à
coup, sans aide, elle saisit l'échelle, et l'enleva comme elle eût
fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du
troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le
domestique, et pour lui laisser le temps de s'habiller, monta au
colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne
trouva plus l'échelle. Qu'était-elle devenue? Si Julien eût été hors
de la maison, ce danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans ce moment,
si son mari voyait cette échelle! Cet incident pouvait être
abominable. Mme de Rênal courait partout. Enfin elle découvrit cette
échelle sous le toit où le domestique l'avait portée et même cachée.
Cette circonstance était singulière, autrefois elle l'eût alarmée.

“Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre
heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi
horreur et remords?”

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais
qu'importe? Après une séparation qu'elle avait crue éternelle, il lui
était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir
jusqu'à elle montrait tant d'amour!

En racontant l'événement de l'échelle à Julien:

—Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui
conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant. Il leur
faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l'a vendue;
et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d'un mouvement
convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi! s'écriait-elle en le couvrant de
baisers, mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.

“Viens, d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville,
qui reste toujours fermée à clef'.

Elle alla veiller à l'extrémité du corridor, et Julien passa en
courant.

—Garde-toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en l'enfermant à
clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des enfants
en jouant entre eux.

—Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que
j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

—Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s'éloignant.

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille
de vin de Malaga, il lui avait été impossible de voler du pain.

—Que fait ton mari? dit Julien.

—Il écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans
la maison. Si l'on n'eût pas vu Mme de Rênal, on. l'eût cherchée
partout; elle fut obligée de le quitter.

Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse
de café, elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner,
elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de Mme
Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l'air
commun, ou bien ses idées avaient changé. Mme de Rênal leur parla de
Julien. L'aîné répondit avec amitié et regrets pour l'ancien
précepteur; mais il se trouva que les cadets l'avaient presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait
sans cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des
paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu'au
dîner, Mme de Rênal n'eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le
dîner sonné et servi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette
de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la
chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle
se trouva face à face avec le domestique qui avait caché l'échelle le
matin. Dans ce moment il s'avançait aussi sans bruit dans le corridor
et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence.
Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme de Rênal entra hardiment
chez Julien, cette rencontre le fit frémir.

—Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du
monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est le moment
où je serai seule après ton départ.

Et elle le quitta en courant.

—Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que
redoute cette âme sublime!

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme avait
annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de
renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de Rênal alla à
l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de Rênal
revint, et lui raconta qu'entrant dans l'office sans lumière,
s'approchant d'un buffet où l'on serrait le pain, et étendant la main,
elle avait touché un bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le
cri entendu par Julien.

—Que faisait-elle là?

—Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit Mme
de Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j'ai trouvé
un pâté et un gros pain.

—Qu'y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son
tablier.

Mme de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient
remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais
elle ne lui avait semblé si belle. “Même à Paris, se disait-il
confusément je ne pourrai rencontrer un plus grand caractère. “Elle
avait toute la gaucherie d une femme peu accoutumée à ces sortes de
soins, et en même temps le vrai courage d'un être qui ne craint que
des dangers d'un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le
plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de
parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée
avec force. C'était M. de Rênal.

—Pourquoi t'es-tu enfermée? lui criait-il.

Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.

—Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant; vous
soupez, et vous avez fermé votre porte à clef!

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la
sécheresse conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle sentait que
son mari n'avait qu'à se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M.
de Rênal s'était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment
auparavant vis-à-vis le canapé.

La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu'à son tour son mari
lui contait longuement les incidents de la poule qu'il avait gagnée au
billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il,
elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux le chapeau de
Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller, et,
dans un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une
robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit
de sa vie au séminaire.

—Hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais,
qu'à obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très haut et il pouvait
être deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup
violent à la porte. C'était encore M. de Rênal.

—Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison!
disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

—Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rênal, en se jetant dans les
bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux
voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je
ne le fus de la vie.

Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait elle
embrassait Julien avec passion.

—Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet,
et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet
de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu pourras. En
attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d'aveux je le
défends, il vaut mieux qu'il ait des soupçons que des certitudes.

—Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule
inquiétude.

Elle ana avec lui à la fenêtre du cabinet, elle prit ensuite le
temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de
colère. Il regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et
disparut. Les habits dé Julien lui furent jetés, il les saisit, et
courut rapidement vers le bas du jardin du côté du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le
bruit d'un coup de fusil.

“Ce n'est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela.
“Les chiens couraient en silence à ses côtés un second coup cassa
apparemment la patte à un chien car il se mit à pousser des cris
lamentables. Julien sauta le mur d'une terrasse, fit à couvert une
cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il
entendit des voix qui s'appelaient, et vit distinctement le domestique
son ennemi tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de
l'autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs
où il s'habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de
Genève. ¹` Si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est sur la route de
Paris qu'on me cherchera.”

II

Elle n'est pas jolie,

elle n'a point de rouge.

SAINTE-BEUVE

CHAPITRE PREMIER. LES PLAISIRS DE LA
CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!

VIRGILE.

—Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui
dit le maître d'une auberge où il s'arrêta pour déjeuner.

—Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait
deux places libres.

—Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait
du côté de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que
Julien.

—Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une
délicieuse vallée près du Rhône?

—Joliment établi. Je fuis.

—Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as
commis quelque crime? dit Falcoz en riant.

—Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on mène en
province. J'aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre,
comme tu sais; tu m'as souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais
de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.

—Mais de quel parti es-tu?

—D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J'aime
la musique, la peinture, un bon livre est un événement pour moi; je
vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze,
vingt trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans,
les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes
gens que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir
pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter
sa prérogative; toujours l'ambition de devenir député la gloire et les
centaines de mille francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir
les gens riches de la province: ils appelleront cela être libéral et
aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentilhomme de la
Chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de l'État, tout le monde
voudra s'occuper de la manoeuvre car elle est bien payée. N'y
aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager?

—Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère
tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta
province?

—Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante
ans et cinq cent mille francs. J'ai quatre ans de plus aujourd'hui, et
probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la
vente de mon château de Monfléury, près du Rhône, position superbe.

“A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle
oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvième siècle.
J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète une terre dans les
montagnes près du Rhône, rien d'aussi beau sous le ciel.

“Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la
cour pendant six mois; je leur donne à dîner; j'ai quitté Paris, leur
dis-je, pour de ma vie ne parler ni n'entendre parler politique. Comme
vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de
la poste m'apporte de lettres, plus je suis content.

“Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à
mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux
ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des
associations pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge etc.
je refuse: alors on me fait cent insultes. J'ai la bêtise d'en être
piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté
de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes
rêveries, et me rappelle désagréablement les hommes et leur
méchanceté. Aux processions des Rogations', par exemple, dont le chant
me plaît (c'est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie.
La vache d'une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c'est à
cause du voisinage d'un étang qui appartient à moi impie, philosophe
venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes poissons le
ventre en l'air, empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie
m'environne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme,
mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des
champs est pour moi un enfer. Une fois que l'on m'a vu abandonné par
le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu par le
capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus,
jusqu'au maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu'au charron qui
voulait me friponner impunément en raccommodant mes charrues.

“Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes
procès, je me fais libéral, mais comme tu dis, ces diables d'élections
arrivent, on me demande ma voix...

—Pour un inconnu?

—Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse,
imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur
les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il fût venu
dans la tête au vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il
y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu
commettre le crime.

—Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes
voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute!...

—Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds
cinquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je
quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la
solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en
France, dans un quatrième étage donnant sur les Champs-Élysces. Et
encore j'en suis à délibérer, si je ne commencerai pas ma carrière
politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la
paroisse.

—Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des
yeux brillants de courroux et de regret.

—A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir en place,
ton Bonaparte? tout ce dont Je souffre aujourd'hui, c'est lui qui l'a
fait.

Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot
que le bonapartiste Falcoz était l'ancien ami d'enfance de M. de
Rênal, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait
être frère de ce chef de bureau à la préfecture de..., qui savait se
faire adjuger à bon compte les maisons des communes.

—Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait
Saint-Giraud: un honnête homme, inoffensif s'il en fut, avec quarante
ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir en province et y
trouver la paix, ses prêtres et ses nobles l'en chassent.

—Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la France n'a
été si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu'il
a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu'on faisait.

—Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de
quarante-quatre ans n'a été grand que sur ses champs de bataille, et
lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa
conduite depuis? Avec ses chambellans sa pompe et ses réceptions aux
Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries
monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle
ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne,
mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au
public.

—Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur!

—Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en colère. Les
prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les
traiter comme l'Etat traite les médecins, les avocats, les astronomes,
de ne voir en eux que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie
par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui
des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'eût fait des barons et
des comtes? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont
les petits nobles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur, et
m'ont forcé à me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore
un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu'il était
impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l'exemple
de M. de Rênal.

—Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s'écria Falcoz il s'est fait
marteau pour n'être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais
je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà
le véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué
un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place?

—Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous
connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le
ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le
règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des
Maslon.

Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, et le
distrayait de ses rêveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le
lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à
lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu'il
venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les
enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les
impertinences des prêtres nous donnent la république et les
persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières si au
moment où il appuyait son échelle contre la croisée dé la chambre à
coucher de Mme de Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un
étranger, ou par M. de Rênal?

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son
amie voulait sincèrement le renvoyer et qu'il plaidait sa cause, assis
auprès d'elle dans l'obscurité! Une âme comme celle de Julien est
suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de
l'entrevue se confondait déjà avec les premières époques de leurs
amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture
s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des postes, rue
J.-J.-Rousseau.

—Je veux aller à la Malmaison', dit-il à un cabriolet qui
s'approcha.

—A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

—Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce me
semble, toutes les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin
prétend toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me garderai de
raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi!
malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent
ce parc en morceaux? —Oui, monsieur; pour Julien comme pour la
postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la
Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il
avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer le Paris vivant, il
n'était touché que des monuments laissés par son héros.

“Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie! Ici
règnent les protecteurs de l'abbé de Frilair.”

Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le projet de
tout voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet abbé lui
expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui l'attendait chez M. de
La Mole.

—Si, au bout de quelques mois, vous n'êtes pas utile, vous
rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez
le marquis, l'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez
l'habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme
un ecclésiastique. J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez
vos études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter.
Chaque jour, à midi, vous vous établirez dans la bibliothèque du
marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès
et d'autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de
chaque lettre qu'il reçoit, le sommaire de la réponse qu'il faut y
faire. J'ai prétendu qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de
faire ces réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la
signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf Le soir, à huit
heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.

“Il se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque vieille dame ou
quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses,
ou tout grossièrement vous offre de l'or pour lui montrer les lettres
reçues par le marquis...

—Ah monsieur! s'écria Julien rougissant.

—Il est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer que pauvre comme
vous l'êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de
ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!

“Serait-ce la force du sang?” se dit l'abbé à demi-voix et comme se
parlant à soi-même.

—Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est
que le marquis vous connaît... Je ne sais comment. Il vous donne, pour
commencer, cent louis d'appointements. C'est un homme qui n'agit que
par caprices, c'est là son défaut, il luttera d'enfantillages avec
vous. S'il est content, vos appointements pourront s'élever par la
suite jusqu'à huit mille francs.

“Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre qu'il ne vous
donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s'agit d'être utile.
A votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais
jamais de ce que j'ignore.

“Ah! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais
la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un fils de
dix-neuf ans, élégant par excellence espèce de fou, qui ne sait jamais
à midi ce qu'il fera à deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure
il a fait la guerre d'Espagne'. Le marquis espère je né sais pourquoi,
que vous deviendrez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous
étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à
son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.

“A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau
jeune homme; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies,
mais un peu gâtées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d'une
fois.

“Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous
mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un petit bourgeois. Son
aïeul à lui était de la Cour, et eut l'honneur d'avoir la tête
tranchée en place de Grève le 26 avril 1574, pour une intrigue
politique. Vous, vous êtes le fils d'un charpentier de Verrières, et
de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences et étudiez
l'histoire de cette famille dans Moreri; tous lés flatteurs qui dînent
chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des allusions
délicates.

“Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de
M. le comte Norbert de La Mole, chef d'escadron de hussards et futur
pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.

—Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais
pas même répondre à un homme qui me méprise.

—Vous n'avez pas idée de ce mépris-là; il ne se montrera que par
des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y
laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y
laisser prendre.

—Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien,
passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule n¨ 103?

—Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la maison
vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai
que c'est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il remarquait
chez M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.

Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer
Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse qu'il se mêlait
aussi directement du sort d'un autre.

—Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et
comme accomplissant un devoir pénible vous verrez Mme la marquise de
La Mole. C'est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement
polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est
une sorte d'abrégé en haut relief de ce qui fait au fond le caractère
des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu'avoir eu des
ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu'elle
estime. L'argent ne vient que longtemps après: cela vous étonne? nous
ne sommes plus en province, mon ami.

“Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de
nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour Mme de La Mole,
elle baisse la voix par respect toutes les fois qu'elle nomme un
prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire
devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont
été rois, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects
de tous et surtout aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous
et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres car elle vous
prendra pour tel, à ce titre elle nous considère comme des valets de
chambre nécessaires à son salut.

—Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à
Paris.

—A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais
quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre
caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y
a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient
qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un
pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous
n'arrivez pas aux respects.

“Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de
La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu'il
fait pour vous, et, si vous n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui
et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus
savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de
leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!...
Rappelez-vous ce que je vous contais, l'hiver dernier des premières
années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se
croirait-il, par hasard, plus de talent que lui?

“Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir
dans mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage de m'y attacher. Eh bien!
j'allais être destitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous
quelle était ma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni
plus ni moins; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de
La Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas, il n'a
eu qu'un mot à dire, et l'on m'a donné une cure dont tous les
paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le
revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je
ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans
cette tête.

“Encore un mot: j'ai le malheur d'être irascible, il est possible
que vous et moi nous cessions de nous parler.

“Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de
son fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous
conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues
de Paris, et plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de
civilisation et moins d'injustices, et, ajouta-t-il en baissant la
voix, il faut que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait
peur aux petits tyrans.

“Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la
maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon
vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure.
Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les
remerciements de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite
à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu,
vous m'eussiez sauvé.

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte Julien
se sentit les larmes aux yeux il mourait d'envie de se jeter dans les
bras de son ami: il ne put s'empêcher de lui dire, de l'air le plus
mâle qu'il put affecter:

—J'ai été haï de mon père depuis le berceau; c'était un de mes
grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j'ai retrouvé
un père en vous, monsieur.

—C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis rencontrant fort
à propos un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le
hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d'une
porte immense: c'était l'HOTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants
ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir
au-dessus de la porte.

Cette affectation déplut à Julien.

“Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa
charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire
et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse
en cas d'émeute, et la pille. “Il communiqua sa pensée à l'abbé
Pirard.

—Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle
épouvantable idée vous est venue là!

—Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l'avaient
frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.

—Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.

Il s'agissait d'un de ces hôtels à façade si plate du faubourg
Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la
mode et le beau n'ont été si loin l'un de l'autre.

CHAPITRE II. ENTRÉE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon où à dix-huit ans
l'on a paru seul et sans appui! le regard d'une femme suffisait pour
m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me
faisais de tout les idées les plus fausses; ou je me livrais sans
motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu'il m'avait
regardé d'un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de
ma timidité, qu'un beau jour était beau!

KANT.

Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.

—Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard il vous vient des
idées horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant! Où est le nil
mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de
laquais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous; ils
verront en vous un égal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous les
dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

—Je les en défie dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit
toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d
arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur,
aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont,
que vous refuseriez de les habiter, c'est la patrie du bâillement et
du raisonnement triste. Ils redoublèrent l'enchantement de Julien.
“Comment peut-on être malheureux, pensait-il quand on habite un séjour
aussi splendide!”

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce
superbe appartement: à peine s'il y faisait jour; là, se trouva un
petit homme maigre, à l'oeil vif et en perruque blonde. L'abbé se
retourna vers Julien et le présenta. C'était le marquis. Julien eut
beaucoup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. Ce
n'était plus le grand seigneur à mine si altière de l'abbaye de
Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop
de cheveux. A l'aide de cette sensation il ne fut point du tout
intimidé. Le descendant de l'ami de Henri III lui parut d'abord avoir
une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s'agitait
beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse
encore plus agréable à l'interlocuteur que celle de l'évêque de
Besançon lui-même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant,
l'abbé dit à Julien:

—Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau.
Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la
politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la
hardiesse de votre regard m'a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre, le cocher arrêta près du boulevard;
l'abbé introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien
remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique
pendule dorée, représentant un sujet très indécent selon lui,
lorsqu'un monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit
un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien
tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé
Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un
tailleur.

—Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé en
sortant; c'est alors seulement que vous pourrez être présenté à Mme de
la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers
moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout
de suite si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la
faiblesse que j'ai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur
vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous
les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à
ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se
moquer de vous. C'est leur talent. 'Après-demain soyez chez moi à
midi... Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des bottes,
des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l'écriture de ces adresses.

—C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un homme actif qui
prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend
auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines.
Aurez-vous assez d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet
homme vif vous indiquera à demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir:
gare à vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par
les adresses; il remarqua qu'il en était reçu avec respect, et le
bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et
encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer à Julien
le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique savante prive de
l'honneur d'une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n'avait plus
de montre. Ce fut riche de cette expérience, que le surlendemain, à
midi, il se présenta à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

—Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air
sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme en grand deuil, il
était à la vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial
lui-même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules
qui en province, est à la fois élégance et importance. En voyant
Julien, le marquis jugea ses grâces d'une manière si différente de
celle du bon abbé, qu'il lui dit:

—Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de
danse?

L'abbé resta pétrifié.

—Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre.

Le marquis montant deux à deux les marches d'un petit escalier
dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde
qui donnait sur l'immense jardin de l'hôtel. Il lui demanda combien il
avait pris de chemises chez la lingère.

—Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur
descendre à ces détails.

—Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un certain
ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien; fort bien! prenez
encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos
appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé:

—Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque
magnifique; ce moment fut délicieux. Pour n'être pas surpris dans son
émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il
contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: “Je pourrai
lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici? M. de
Rênal se serait cru déshonoré à jamais de la centième partie de ce que
le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

“Mais, voyons les copies à faire. “Cet ouvrage terminé Julien osa
s'approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en trouvant une
édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour
n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des
quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le
chef-d'oeuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant
pour porter au comble l'admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies et remarqua
avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella. “Tout ce
que l'abbé m'a dit de sa science serait-il tout simplement un conte!”
Le marquis fort décourage, lui dit avec douceur:

—Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe?

—Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort
qu'il se faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui
rappelait le ton rogue de M. de Rênal.

“C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé
franc-comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d'un
homme sûr!”

—Cela ne s'écrit qu'avec un l, lui dit le marquis; quand vos copies
seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de
l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine
évidente les bottes de Julien:

—J'ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les
jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

—Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera souvenir;
aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un
salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de
Rênal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de
passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron
fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de
mal à cause de sa goutte. “Ah! il est balourd par-dessus le marché",
se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d'un
aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air
impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la sous-préfète de
l'arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la
Saint-Charles. Un peu troublé de l'extrême magnificence du salon,
Julien n'entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna
à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien
reconnut avec un plaisir indicible le jeune évoque d'Agde, qui avait
daigné lui parler quelques mois auparavant, à la cérémonie de
Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres
que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de
reconnaître ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque
chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l'on
n'exagère pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé,
entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite.

—Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il
baisait la main.

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva
charmant dès le premier abord.

“Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme, dont les
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison.”

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en
bottes et en éperons; a et moi je dois être en souliers apparemment
comme inférieur. “On se mit à table. Julien entendit la marquise qui
disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même
temps, il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien
faite, qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point;
cependant en la regardant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais
vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur
d'âme. Par la suite, Julien trouva qu'ils avaient l'expression de
l'ennui qui examine, mais qui se souvient de l'obligation d'être
imposant. a Mme de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se
disait-il, le monde lui en faisait compliment”; mais ils n'avaient
rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage pour
distinguer que c'était du feu de la saillie, que brillaient de temps
en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi qu'il l'entendit
nommer. Quand les yeux de Mme de Rênal s'animaient, c'était du feu des
passions, ou par l'effet d'une indignation généreuse au récit de
quelque action méchante. Vers la fin du repas Julien trouva un mot
pour exprimer le genre de beauté des yeux de Mlle de La Mole: a Ils
sont scintillants", se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement
à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la
regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous
points. Julien était tellement séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en
être jaloux et de le haïr, parce qu'il était plus riche et plus noble
que lui.

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.

Vers le second service, il dit à son fils:

—Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je
viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme,
si cella se peut.

—C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit
cela avec deux L**

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un
peu trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son
regard.

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que Julien
avait reçue, car un des convives l'attaqua sur Horace: “C'est
précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de l'évêque de
Besançon, se dit Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet
auteur. “A partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement
tut rendu facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne
serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait
les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il
eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été meublée
avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de huit
pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son
interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore. Ses
phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de
beaux yeux dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait
bien répondu, redoublait l'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte
d'examen jetait un peu d'intérêt dans un dîner grave. Le marquis
engagea par un signe l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement.
a Serait-il possible qu'il sût quelque chose?” pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa
timidité pour montrer non pas de l'esprit chose impossible à qui ne
sait pas; a langue dont on se sert à paris, mais il eut des idées
nouvelles quoique présentées sans grâce ni à-propos, et l'on vit qu'il
savait parfaitement le latin.

L'adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui,
par hasard savait le latin, il trouva en Julien un très bon humaniste,
n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à
l'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin
l'ameublement magnifique de la salle à manger il en vint à exposer sur
les poètes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle
part. En honnête homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par
bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace
a été pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant,
faisant des vers pour s'amuser, comme Chapelle, l'ami de Molière et de
La Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la cour et
faisant des odes pour le jour dé naissance du roi, comme Southey,
l'accusateur de lord Byron. On parla de l'état de la société sous
Auguste et sous George, aux deux époques l'aristocratie était
toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par
Mécène, qui n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait
réduit George à peu près à l'état d'un doge de Venise. Cette
discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur, où l'ennui le
plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes comme Southey,
lord Byron, George, qu'il entendait prononcer pour la première fois.
Mais il n'échappa à personne que, toutes les fois qu'il était question
de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des
ouvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une
incontestable supériorité. Julien s'empara sans façon de plusieurs
idées qu'il avait apprises de l'évêque de Besançon, dans la fameuse
discussion qu'il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins
goûtées.

Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se
faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna
regarder Julien.

—Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme
instruit dit à la marquise l'académicien qui se trouvait près d'elle;
et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez à l'esprit de la
maîtresse de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se sut bon
gré d'avoir engagé l'académicien à dîner. “Il amuse M. de La Mole",
pensait-elle.

CHAPITRE III. LES PREMIERS PAS

Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de
milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont
supérieurs. Ma tête se perd.

Poemi dell'av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de
lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une
petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres.
Pendant que Julien admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait
fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui
trouva, en papillotes l'air dur, hautain et presque masculin. Mlle de
La Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque de
son père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait inutile sa
course de ce matin, ce qui la contraria d'autant plus, qu'elle venait
chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire,
digne complément d'une éducation éminemment monarchique et religieuse,
chef-d'oeuvre du Sacré-Coeur! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans,
avait déjà besoin du piquant de l'esprit pour s'intéresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures;
il venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir,
et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié
l'existence. Il fut parfait pour lui: il lui offrit de monter à
cheval.

—Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

—Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait d'abattre
un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de! équarrir et d'en faire
des planches, je m'en tirerais bien, J'ose le dire; mais monter à
cheval, cela ne m'est pas arrivé six fois en ma vie.

—Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de***, à Verrières, et
croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de
Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter
brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir
deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui
demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de répondre en
termes généraux.

—M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l'en
remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le
cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y
attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu
de cette rue si longue, près du pont.

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire;
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tira avec
beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le savoir.

—J'augure bien de ce petit prêtre dit le marquis à l'académicien;
un provincial simple en pareille occurrence! c'est ce qui ne s'est
jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant
des dames!

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune,
qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un
autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions à son frère sur les
détails de l'événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et
Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent
par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d'un village
au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint
ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de
lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin;
mais la tournure était mesquine, et la physionomie celle de l'envie.

Le marquis entra.

—Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d'un
ton sévère.

—Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

—Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est
malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un neveu de
l'académicien ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres.
L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour
secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant
su la faveur dont Julien était l'objet voulut la partager et le matin
il était venu établir son écritoire dans la bibliothèque.

A quatre heures, Julien osa après un peu d'hésitation, paraître
chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut
embarrassé, car il était parfaitement poli.

—Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; et,
après quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.

—Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des bontés que vous
avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d'un air fort
sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n'est
pas blessé par suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, je
désirerais le monter ce matin.

—Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je
vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence, le fait
est qu'il est quatre heures, nous n'avons pas de temps à perdre.

Une fois qu'il fut à cheval:

—Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.

—Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par
exemple, tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

—Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et
encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys
vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas risquer de gâter la
bouche de leur cheval en l'arrêtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la
promenade finit sans accident. En rentrant le jeune comte dit à sa
soeur:

—Je vous présente un hardi casse-cou.

A dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à l'autre, il
rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on pouvait
louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu
le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte
de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé
au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers,
et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de
chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. “Si Julien est un faible
roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de coeur qu'il se tire
d'affaire tout seul", pensait-il.

CHAPITRE IV. L'HOTEL DE LA MOLE

Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire?

RONSARD.

Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l'hôtel
de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour
fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La
Mole proposa à son mari de l'envoyer en mission les jours où l'on
avait à dîner certains personnages.

—J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit le
marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser
l'amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne
s'appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n'est inconvenant que
par sa figure inconnue, c'est du reste un sourd-muet.

“Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que
j'écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je
vois arriver dans ce salon.”

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui
faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du
marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais, il
faut le dire à la louange de cette classe d'hommes, telle qu'on la
trouve aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient
pas plats également pour tous. Tel d'entre eux se fût laissé malmener
par le marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par
Mme de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère des
maîtres de la maison, ils étaient trop accoutumes à outrager pour se
désennuyer, pour qu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté
les jours de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient
rares, on les trouvait toujours d'une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si
paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la marquise
eût été exposée à de grands moments de solitude; et, aux veux des
femmes de cc rang, la solitude est affreuse: c'est l'emblème de la
disgrâce.

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait à ce que son
salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses
nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis,
pas assez amusants pour y être admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La
politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons bourgeoises
n'est abordée dans celle de la classe du marquis, que dans les
instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de la
nécessité de s'amuser, que même les Jours de dîners, à peine le
marquis avait-il quitté le salon, tout le monde prenait la fuite.
Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni
des gens en place, ni des artistes protégés par la Cour, ni de tout ce
qui est établi; pourvu qu'on ne dît du bien ni de Béranger, ni des
journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout
ce qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu'on ne
parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu qui
puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive
semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite,
l'envie d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les
jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de
quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque
lecture prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants sur
Rossini et le temps qu'il taisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue
vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait
connus dans l'émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit
mille livres de rente; quatre tenaient pour ta Quotidienne, et trois
pour la Gazette de France'. L'un d'eux avait tous les jours à raconter
quelque anecdote du Château où le mot admirable n'était pas épargné.
Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en
général que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en livrée, et
toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous les quarts
d'heure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de
Champagne.

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à la
fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l'on pût écouter
sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement
doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si
eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu'ils disaient. “Mon M. de
Maistre, que je sais par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et
encore est-il bien ennuyeux.”

Julien n'était pas le seul à s'apercevoir de l'asphyxie morale. Les
uns se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir
de dire tout le reste de la soirée: a Je sors de l'hôtel de La Mole,
où j'ai su que la Russie, etc...”

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas encore
six mois que Mme de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de
vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon,
sous-préfet depuis la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs,
ils se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se
fâchèrent plus de rien. Rarement le manque d'égards était direct mais
Julien avait déjà surpris à table deux ou trois petits dialogues
brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient
placés auprès d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le
mépris sincère pour tout ce qui n'était pas issu de gens montant dans
les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul
qui donnât à leur figure l'expression du sérieux profond, mêlé de
respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de
complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne
s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole; il l'entendit avec plaisir
protester un jour qu'il n'était pour rien dans l'avancement de ce
pauvre Le Bourguignon. C'était une attention pour la marquise, Julien
savait la vérité par l'abbé Pirard.

Un matin que l'abbé travaillait avec Julien dans la bibliothèque du
marquis, à l'éternel procès dé Frilair:

—Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec Mme la
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l'on a
pour moi?

—C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais M.
N... l'académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n'a
pu l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

—C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi.
Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu'à
Mlle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l'amabilité des
amis de la maison. J'ai peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la
permission d'aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de dîner
avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforçait de faire comprendre
ce sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la tête.
Julien vit Mlle dé La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue
chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque
considération pour Julien. “Celui-là n'est pas né à genoux
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu'il est laid.”

A dîner, Julien n'osait pas regarder Mlle de La Mole mais elle eut
la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on attendait beaucoup
de monde, elle l'engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment
guère les gens d'un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin.
Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir
que les collègues de M. Le Bourguignon restés dans le salon, avaient
l'honneur d'être l'objet ordinaire des plaisanteries de Mlle de La
Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de l'affectation de sa part, elle
fut cruelle pour les ennuyeux.

Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se formait
presque tous les soirs derrière l'immense bergère de la marquise. Là,
se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte
de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de
sa soeur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu'. A
l'extrémité du canapé, opposée à celle qu'occupait la brillante
Mathilde Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de
paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les
complaisants, Norbert y maintenait décemment le jeune secrétaire de
son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois
par soirée. Ce jour-là, Mlle de La Mole lui demanda quelle pouvait
être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de
Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou
moins haute que Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce
qu'on disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de
rien inventer de semblable. C'était comme une langue étrangère qu'il
eût comprise et admirée, mais qu'il n'eût pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec
les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les amis de la
maison eurent d'abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut
juger si Julien était attentif; tout l'intéressait, et le fond des
chose s'et la manière d'en plaisanter.

—Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de perruque;
est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il étale
ce front chauve qu'il dit rempli de hautes pensées.

—C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de
Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable
de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des
années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter
l'amitié, c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté,
à la porte d'un de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver.

“Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres
pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit
lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans l'épanchement
franc et sincère de l'honnête homme qui ne garde rien sur le coeur,
qu'il brille le plus. Cette manoeuvre paraît, quand il a quelque
service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable
quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je
vous l'amènerai.

—Bah! je ne croirais pas à ces propos, c'est jalousie de métier
entre petites gens, dit le comte de Caylus.

—M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le marquis, il a
fait la Restauration avec l'abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et
Pozzo di Borgo.

—Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas
qu'il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent
abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher
Descoulis? Lui criait-il l'autre jour d'un bout de la table à l'autre.

—Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a pas
trahi?

—Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M.
Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il faut
que je l'approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit
qu'il a tant d'esprit.

—Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Croisenois.
Il a des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes...

—Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l'homme indépendant, qui salue
jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai presque cru
qu'il allait la porter à ses lèvres.

—Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le
croyons, reprit M. de Croisenois.

—Sainclair vient ici pour être de l'académie, dit Norbert, voyez
comme il salue le baron L..., Croisenois.

—Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz.

—Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit, mais qui
arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce
grand poète, fût-ce Dieu le Père.

—Ah! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit
Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de
l'annoncer.

—Je crois que même vos yens se moquent de lui. Quel nom, baron
Bâton! dit M. de Caylus.

—Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde
Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois: Il ne
manque au public, à mon égard, qu'un peu d'habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux
charmantes finesses d'une moquerie légère pour rire d'une
plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondée en raison. Il ne
voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement
général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise
allait jusqu'à y voir de l'envie, en quoi assurément il se trompait.

“Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trots
brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien
heureux s'il avait écrit de sa vie une page comme celles de M.
Sainclair.”

Passant inaperçu à cause de son peu d'importance, Julien s'approcha
successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton
et voulait l'entendre. Cet homme de tant d'esprit avait l'air inquiet,
et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut trouvé trots
ou quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d'esprit
avait besoin d'espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins
quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.

—Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière
Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le
comte Chalvet. C'est l'homme le plus fin du siècle. Julien avait
souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les
morceaux d'histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref
dans sa parole, ses traits étaient des éclairs, justes, vifs,
quelquefois profonds. S'il parfait d'une affaire, sur-le-champ on
voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était
plaisir de l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique
effronté.

—Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portent trots
plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je
sois aujourd'hui de la même opinion qu'il y a six semaines? En ce cas,
mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui l'entouraient, firent la mine, ces
messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu'il était
allé trop loin. Heureusement, il aperçut l'honnête M. Balland, tartufe
d'honnêteté. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit
que le pauvre Balland allait être immolé. A force de morale et de
moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans le
monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort
riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on
ne volt point dans le monde. Il jouit en toute humilité de soixante
mille livres de rentes, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet
lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un
cercle de trente personnel. Tout le monde souriait, même les jeunes
yens graves, l'espoir du siècle.

“Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron
évidemment?” pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, pour le
lui demander.

M. Balland s'esquiva.

—Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti il ne
reste plus que le petit boiteux Napier.

“Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais en ce cas,
pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland?”

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en
entendant les laquais annoncer.

—C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver
que des yens tarés.

C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute
société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort
exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons que par leur
extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune
scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit
d'abondance de coeur aux questions empressés de Julien, puis s'arrêta
tout court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et
se l'imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la
charité chrétienne sa vie dans le monde était un combat.

—Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme
Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard
était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure
couperosée, qui s'agitait des bourrèlements de sa conscience. le
rendait hideux en ce moment. “Croyez après cela aux physionomies pensa
Julien; c'est dans le moment où la délicatesse dé l'abbé Pirard se
reproche quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la
figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et
tranquille. “L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions
à son part); il avait pris un domestique, il était fort bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c'était
un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit.
Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les
élections venaient de fixer tous les regards. Julien s'avança et le
vit fort bien. Le baron présidait un collège: il eut l'idée lumineuse
d'escamoter les petite carrés de papier portent les votes d'un des
partis. Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait à
mesure par d'autres petite morceaux de papier portent un nom qui lui
était agréable. Cette manoeuvre décisive fut aperçue par quelques
électeurs qui s'empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le
bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal
faits avaient annoncé le mot de galères. M. de La Mole le reçut
froidement. Le pauvre baron s'échappa.

—S'il nous quitte si vise, c'est pour aller chez M. Comte', dit le
comte Chalvet, et l'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la
plupart tarés, mais tous yens d'esprit qui, ce soir-là, abordaient
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parfait de lui pour
un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S'il
n'avait pas encore la finesse des aperçus, il s'en dédommageait, comme
on va voir, par l'énergie des paroles.

—Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il
au moment où Julien approcha de son groupe; c'est dans un fond de
basse-fosse qu'il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir
à l'ombre, autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A
quoi bon le condamner à mille écus d amende? II est pauvre, soit, tant
mieux; mais son parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs
d'amende et dix ans de basse-fosse.

“Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien,
qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue.
“La petite figure maigre et tirée du neveu favori de l'académicien
était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du
plus grand poète de l'époque'.

—Ah, monstre! s'écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te
revaudrai ce propos.

“Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le
marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il calomnie, que de
croix, que de sinécures n'eût-il pas accumulées, stil se fût vendu, je
ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces
ministres passablement honnêtes que nous avons vus se succéder?”

L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de
lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les
yeux baissés les gémissements d'un évêque, fut libre enfin, et put
approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit
Tanbeau. Ce petit monstre l'exécrait comme la source de la faveur de
Julien, et venait lui faire la court

Quand ta mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture?
C'était dans ces termes, d'une énergie biblique, que le petit homme de
lettres parfait en ce moment du respectable Lord Holland, Son mérite
était de savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il
venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient
aspirer à quelque influence sous le règne du nouveau roi d'Angleterre.

L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:

—Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; c'est
sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez,
l'histoire des Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorée et vous
protégera comme un savant. Mais n'allez pas écrire une page en
français, et surtout sur des matières graves et au-dessus de votre
position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous
prendrait en guignon. Comment, habitant l'hôtel d'un grand seigneur,
ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert et
Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille écus de rente!

“Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire!” II avait
écrit huit ou dix pages assez emphatiques: c'était une sorte d'éloge
historique du vieux chirurgien-major qui disait-il, l'avait fait
homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été enfermé à
clef! Il monta chez lui brûla son manuscrit, et revint au salon. Les
coquins brillants l'avaient quitté, il ne restait que les hommes à
plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie,
se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort
affectées, âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale
de Fervaques entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il
était plus de minuit; elle alla prendre place auprès de la marquise.
Julien fut profondément ému; elle avait les yeux et le regard de Mme
de Rênal.

Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler.
C'était le fils unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses
qu'il avait acquises en prêtant de l'argent aux rois pour faire la
guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant à son fils cent
mille écus de rente par mois, et un nom, hélas! trop connu'. Cette
position singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou
beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n'était qu'un bon garçon garni de toutes
sortes de prétentions qui se réveillaient successivement à la voix de
ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de
demander en mariage Mlle de La Mole (à laquelle le marquis de
Croisenois, qui devait être duc avec cent mille livres de rente,
faisait la cour).

—Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait piteusement
Norbert.

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler,
c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été
digne d'être roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il
n'avait le courage de suivre aucun avis jusqu'au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La Mole, pour
lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange singulier
d'inquiétude et de désappointement; mais de temps à autre on y
distinguait fort bien des bouffé es d 'importance et de ce ton
tranchant que doit avoir l'homme le plus riche de France, quand
surtout il est assez bien fait de sa personne et n'a pas encore
trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois.
Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches
le persiflèrent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et
enfin le renvoyèrent comme une heure sonnait:

—Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte
par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.

—Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher répondit M. de
Thaler. Le cheval de gauche me coûté cinq mille francs, et celui de
droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu'on ne
l'attelle que de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable à
celui de l'autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était décent pour
un homme comme lui d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait
pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent
un instant après en se moquant de lui.

“Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il
m'a été donné de voir l'autre extrême de ma situation! Je n'ai pas
vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme
qui a vingt louis de rente par heure, et l'on se moquait de lui... Une
telle vue guérit de l'envie.”

CHAPITRE V. LA SENSIBILITÉ ET UNE
GRANDE DAME DÉVOTE

Une idée un peu vive y a l'air d'une grossièreté, tant on y est
accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant!

FAUBRAS

Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était Julien le jour
où l'intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses
appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre l'administration
de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de
fréquents voyages. Il était chargé en chef de la correspondance
relative au fameux procès avec l'abbé de Frilair; M. Pirard l'avait
instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des
papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des
lettres, qui presque toutes étaient signées.

A l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu
d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins comme un de leurs
élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute
l'ardeur de l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien
les fraîches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les
trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un
écu que ceux de Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le
marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur
avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé
Pirard l'avait mené dans plusieurs maisons jansénistes. Julien fut
étonné, l'idée de la religion était invinciblement liée dans son
esprit à celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. Il
admira ces hommes pieux et sévères qui ne songent pas au budget.
Plusieurs jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des
conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut chez les
jansénistes un comte Altamira qui avait près de six pieds de haut,
libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange
contraste, la dévotion et l'amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé
qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses
amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s'était
prescrit de ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde. On était
toujours parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole mais il se
sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le
proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours,
ou bien le premier enchantement produit par l'urbanité parisienne
était passé.

Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui
mortel, c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, mais si
mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue
la haute société. Un coeur un peu sensible voit l'artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu
poli. Mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l'hôtel
de La Mole l'amour-propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la
fin de la journée, en prenant sa bougie dans l'antichambre, il se
sentait l'envie de pleurer. En province, un garçon de café prend
intérêt à vous, s'il vous arrive un accident en entrant dans son café.
Mais si cet accident offre quelque chose de désagréable pour
l'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui
vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher pour rire, mais
vous êtes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui
eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en quelque
sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait
commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de
précaution: il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons
élèves des plus fameux maîtres d'armes. Dès qu'il pouvait disposer
d'un instant, au lieu de l'employer à lire comme autrefois, il courait
au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maître du manège, il était presque régulièrement
jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de
son silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de
toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments
où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait
des affaires avec sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il avait
du bonheur à la Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il
prenait facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de louis et
plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le
coeur haut cherchent dans les affaires de l'amusement et non des
résultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mît un
ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d'argent.

Mme de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se moquait
quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la sensibilité est
l'horreur des grandes dames; c'est l'antipode des convenances. Deux ou
trois fois le marquis prit son parti: “S'il est ridicule dans votre
salon, il triomphe dans son bureau. “Julien, de son côté, crut saisir
le secret de la marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu'on
annonçait le baron de La Joumate. C'était un être froid, à physionomie
impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie
au Château, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa
façon de penser. Mme de La Mole eût été passionnément heureuse pour la
première fois de sa vie, si elle eût pu en faire lé mari de sa fille.

CHAPITRE VI. MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de
la vie journalière des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes
colères pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de
la renommée transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour,
poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une averse soudaine,
un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre
le regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l'amant de
Mlle Amanda.

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer cette
première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda
l'explication. L'homme en redingote lui adressa aussitôt les plus
sales injures: tout ce qui était dans le café les entoura; les
passants s'arrêtaient devant la porte. Par une précaution de
provincial, Julien portait toujours des petits pistolets, sa main les
serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif. Cependant il fut sage,
et se borna à répéter à son homme de minute en minute:

—Monsieur votre adresse? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots finit par
frapper la foule.

Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son
adresse. L'homme à la redingote, entendant cette décision souvent
répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement
ne l'atteignit au visage, il s'était promis de ne faire usage de ses
pistolets que dans le cas où il serait touché. L'homme s'en alla, non
sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui
adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. “Ainsi il est au pouvoir du
dernier des hommes de m'émouvoir à ce point! se disait-il avec rage.
Comment tuer cette sensibilité si humiliante?”

Il eût voulu pouvoir se battre à l'instant. Mais une difficulté
l'arrêtait. Dans tout ce grand Paris, où prendre un témoin? il n'avait
pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes,
régulièrement, au bout de six semaines de relations, s'éloignaient de
lui. “Je suis insociable, et m'en voilà cruellement puni", pensa-t-il.
Enfin, il eut l'idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé
Liévin, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien
fut sincère avec lui.

—Je veux bien être votre témoin, dit Liévin, mais à une condition:
si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance
tenante.

—Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et
ils allèrent chercher M. C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par ses
billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant annoncer
chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de
Mme de Rênal, employé jadis à l'ambassade de Rome ou de Naples, et qui
avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes
jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d'heure;
enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d'élégance.
Ils trouvèrent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc,
mis comme une poupée; ses traits offraient la perfection et
l'insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement
étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils
étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait
l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e,
que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée,
le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles brodées, était
correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide,
annonçait des idées convenables et rares l'idéal de l'homme aimable,
l'horreur de l'imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire
attendre si longtemps, après lui avoir jeté si grossièrement sa carte
à la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de
Beauvoisis. Il avait l'intention d'être insolent, mais il aurait bien
voulu en même temps être de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de
son air à la fois compassé, important et content de soi de l'élégance
admirable de ce qui l'entourait, qu'il perdit en un clin d'oeil toute
idée d'être insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son
étonnement fut tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du
grossier personnage rencontré au café, qu'il ne put trouver une seule
parole. Il présenta une des cartes qu'on lui avait jetées.

—C'est mon nom, dit l'homme à la mode, auquel l'habit noir de
Julien dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération;
mais je ne comprends pas, d'honneur...

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une
partie de son humeur.

—Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d'un
trait toute l'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez
content de la coupe de l'habit noir de Julien. “Il est de Staub, c'est
clair, se disait-il en l'écoutant parler; ce gilet est de bon goût,
ces bottes sont bien; mais, d'un autre côté, cet habit noir dès le
grand matin!... Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le
chevalier de Beauvoisis.”

Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à une politesse
parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien. Le colloque fut
assez long, l'affaire était délicate, mais enfin Julien ne put se
refuser à l'évidence. Le jeune homme si bien né qu'il avait devant lui
n'offrait aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui
la veille, l'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il faisait
durer l'explication. Il observait la suffisance du chevalier de
Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en parlant de lui, choqué
de ce que Julien l'appelait tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité modeste, mais
qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa
manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots... Mais
enfin, dans tout cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui
chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce,
mais l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes
écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida
que son ami M. Sorel n'était point fait pour chercher une querelle
d'Allemand à un homme, parce qu'on avait volé à cet homme ses billets
de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de
Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par hasard,
Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le
cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son
siège et l'accabler de coups de cravache ne fut que l'affaire d'un
instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut
des coups de poing: au même instant il arma un de ses petits pistolets
et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire
d'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la gravité la
plus plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur:

—Qu'est ça? qu'est ça?

Il était évidemment fort curieux, mais l'importance diplomatique ne
lui permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de quoi il
s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid
légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se
battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les
avantages de l'initiative.

—Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel!

—Je le croirais assez, reprit le diplomate.

—Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu'un autre monte.

On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument
en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un
ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La
conversation en allant fut vraiment bien. Il n'y avait de singulier
que le diplomate en robe de chambre.

“Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point
ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole, et
je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après ils se permettent
d'être indécents. “On parlait des danseuses que le public avait
distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient
allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le
lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n'eut point la
sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son
ignorance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier, il lui raconta
ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu,
arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs
plaisanteries; le curé, suivant eux, était fils d'un archevêque.
Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé
prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras,
on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de
l'eau-de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment
de lui permettre de le reconduire chez lui dans la même voiture qui
l'avait amené. Quand Julien indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut
échange de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de
Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

“Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ça? pensait Julien. Que je suis
heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si
j'avais dû supporter encore cette injure dans un café!” La
conversation amusante n'avait presque pas été interrompue. Julien
comprit alors que l'affectation diplomatique est bonne à quelque
chose.

“L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une
conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la
procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails
pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque
absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là
est plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse
de leurs expressions. “Julien se sentait une vive inclination pour
eux. “Que je serais heureux de les voir souvent!”

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux
informations . elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il décemment
lui faire une visite? Le peu de renseignements qu'il put obtenir
n'étaient pas d'une nature encourageante.

—Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que
j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et
encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite.

—Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout
que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel
d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté.
Une fois qu'il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent
faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu'il passa
dans sa chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en
sa vie à l'Opéra.

—Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que
votre première sortie soit pour le Comte Ory.

A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux
chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect
pour soi-même, d'importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme
l'enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce qu'il
avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut.
Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui
amuse et la perfection des manières qu'un pauvre provincial doit
chercher à imiter.

On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette
liaison fit prononcer son nom.

—Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils
naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu'il
n'avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.

—M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils d'un
charpentier.

—Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est à moi maintenant
de donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j'ai une
grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera qu'une petite demi-heure
de votre temps: tous les jours d'Opéra, à onze heures et demie, allez
assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois
encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en
défaire, d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins de vue, de
grands personnages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque
mission. Passez au bureau de location pour vous faire reconnaître; on
vous a donné les entrées.

CHAPITRE VII. UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon
maître avait la goutte.

BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical;
nous avons oublié de dire que, depuis six semaines, le marquis était
retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de
la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants, ils
étaient fort bien l'un pour l'autre, mais n'avaient rien à se dire. M.
de La Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il
se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état
de choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau
que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et
chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du duel
entre le pouvoir et une idée. Cette petitesse du marquis lui rendait
tout le sang-froid qu'il était tenté de perdre en passant des soirées
tête à tête avec un si grand seigneur. Le marquis, irrité contre le
temps présent, se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le
texte latin l'amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui
souvent impatientait Julien:

—Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d'un habit
bleu: quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi,
vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Retz, c'est-à-dire
le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir même,
il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un
égal. Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais
il n'avait pas l'idée des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie
du marquis, qu'il était impossible d'être reçu par lui avec plus
d'égards. “Quel admirable talent!” se dit Julien; quand il se leva
pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir
l'accompagner à cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien: “se moquerait-il de moi?”
pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard, qui, moins poli
que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et parlant d'autre
chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit
noir, avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à
l'ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout
différent et absolument aussi poli que la veille.

—Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous
avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le
marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre
vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu'à raconter
clairement et d'une façon amusante. Car il faut s'amuser continua le
marquis; il n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas
me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les
jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma
chaise longue, tous les jours il m'ôterait une heure de souffrances et
d'ennui. Je l'ai beaucoup vu à Hambourg, pendant l'émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les
Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut
l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on lui
demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux
choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur
au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop bien à un
futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva
fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de
la rue Saint-Honoré avec le cocher qui l'accablait d'injures sales. Ce
fut l'époque d'une franchise parfaite dans les relations entre le
maître et le protégé.

M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans les
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d'en jouir;
bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout doucement les fausses
manières de voir de ce jeune homme. “Les autres provinciaux qui
arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait
tout. Ils ont trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le
prennent pour un sot.”

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l'hiver
et dura plusieurs mois.

“On s'attache bien à un bel épagneul se disait le marquis, pourquoi
ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé? il est original. Je
le traite comme un fils, eh bien! où est l'inconvénient? Cette
fantaisie, si elle dure me coûtera un diamant de cinq cents louis dans
mon testament.”

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son
protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand seigneur de
lui donner des décisions contradictoires sur le même objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus
avec le marquis sans apporter un registre sur lequel il écrivait les
décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis
qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un
registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes
les lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de l'ennui.
Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages.
Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier,
et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et
de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé
d'administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres
affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois
nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.

—Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune
ministre.

—Monsieur, ma conduite peut être calomnie.

—Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

—Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l'écrire de votre
main sur le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille
francs. Au reste, c'est M. l'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute
cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de
Moncade, écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la
décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était jamais
question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour
l'amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré
lui, il éprouva une sorte d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce
n'est pas que Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris; mais ce
n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux
chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait
avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des
ménagements de politesse qu'il n'avait jamais trouvés chez le vieux
chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa
croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un
grand seigneur.

Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour
les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et
voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son
prête-nom venait de lui apporter de la Bourse.

—J'espère, Monsieur le marquis, ne pas m'écarter du profond respect
que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.

—Parlez, mon ami.

—Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce
n'est pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé, et il gâterait
tout à fait les façons que l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en
habit bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l'abbé Pirard.

—Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé. Je
connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder
le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je
l'anoblis.

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.

—Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers
extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi
avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant
chaque lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que
de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait de la
futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l'envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque
d'horreur, il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour
Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans
chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de
Sainte-Hélène et en recevant la récompense par dix années de
ministère.

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de
jeunes seigneurs russes qui l'initièrent.

—Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez
naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation
présente, que nous cherchons tant à nous donner.

—Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince
Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de vous.
Voilà, d'honneur, la seule religion de l'époque, ne soyez ni fou, ni
affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des
affectations, et le précepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de
Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff.
On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit, au
milieu des vingt personnes qui attendaient, est encore citée parmi les
jeunes secrétaires d'ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis, le
célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu
depuis Locke. Il le trouva achevant sa septième année de prison.
L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus,
Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le
désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme
gai que j'aie vu en Angleterre.

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit
Vane...

Nous supprimons le reste du système comme cynique.

A son retour:

—Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de
La Mole...

Il se taisait.

—Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis
vivement.

—Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure par
jour; il est visité par le démon au suicide, qui est le dieu du pays.

2¨ L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur
en débarquant en Angleterre.

3¨ Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les
paysages anglais.

—A mon tour, dit le marquis:

“Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur dé
Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq
ans qui désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit
obligeant pour les rois?

—On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit
Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des discussions sérieuses. Si l'on
s'en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si
l'on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne
savent que répondre, et le lendemain matin, à sept heures, ils vous
font dire par le premier secrétaire d'ambassade qu'on a été
inconvenant.

—Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur
l'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce que vous êtes allé
faire en Angleterre.

—Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour dîner une fois la
semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

—Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je
ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis accoutumé
au ton plus amusant que j'ai pris avec l'homme portant l'habit bleu.
Jusqu'à nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix
vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s'en
douter, est depuis six mois employé dans là diplomatie. Remarquez,
ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux actions
de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est
toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme pour le
protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me
conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle
de notre ami l'abbé Pirard, et n'en de plus, ajouta le marquis d'un
ton fort sec.

—Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien; il parla beaucoup
plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos,
susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une
conversation animée, peuvent échapper à tout le monde.

Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le
baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa
baronnie et s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de
Verrières en remplacement de M. de Rênal destitué.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit
entendre qu'on venait de découvrir que M. de Rênal était un jacobin.
Le fait est que, dans une réélection générale qu'on préparait pour la
Chambre des députés, le nouveau baron était le candidat du ministère,
et au grand collège du département, à la vérité fort ultra, c'était M.
de Rênal qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de
Rênal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut
impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans
les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d'écrire.

—Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis
de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

—En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l'hôtel de
La Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention
du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

—Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux, vous
me présenterez demain le nouveau baron, mais je l'invite à dîner pour
après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

—En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de
directeur du dépôt de mendicité pour mon père.

—A la bonne heure dit le marquis en reprenant l'air gai; accordé;
je m'attendais à des moralités. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de
loterie de Verrières venait de mourir, Julien trouva plaisant de
donner cette place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il
avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis
rit de bon coeur de la pétition que Julien récita en lui faisant
signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre
géomètre: cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de
rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui
venait de mourir, pour l'aider à élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. “Cette famille du mort,
comment vit-elle aujourd'hui?” Cette idée lui serra le coeur. “Ce
n'est rien, se dit-il; il faudra en venir à bien d'autres injustices,
si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles
paroles sentimentales: pauvre M. Gros! c'est lui qui méritait la
croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.”

CHAPITRE VIII. QUELLE EST LA
DÉCORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré.—C'est pourtant
le puits le plus frais de tout le Diar-Békir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur
les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce
que, de toutes les siennes, c'était la seule qui eût appartenu au
célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l'hôtel la marquise et sa
fille, qui arrivaient d'Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de vivre à
Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut
n'avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si
gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval avec grâce.

Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure
n'avaient plus rien du provincial; il n'en était pas ainsi de sa
conversation; on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif.
Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait
rien de subalterne, on sentait seulement qu'il regardait encore trop
de chose s'comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à
soutenir son dire.

—Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de La Mole
à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait donnée à
Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant dix-huit mois, et c'est un
La Mole!

—Oui, mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais arrivé
au La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible; à le voir,
il lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques dorures et les
anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image
parfaitement ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et
cependant, à Hyères, elle regrettait Paris.

Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle; c'est l'âge du
bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait
huit ou dix volumes de poésies nouvelles accumulés, pendant le voyage
de Provence, sur la consolé du salon. Elle avait le malheur d'avoir
plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres
amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau
ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respiraient l'ennui le plus profond et, pis
encore le désespoir de trouver le plaisir s'arrêtèrent sur Julien. Du
moins, il n'était pas exactement comme un autre.

—Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui n'a
rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la haute classe,
Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?

—Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à M. le
duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du
provincial orgueilleux.)

—Il a chargé mon frère de vous amener avec lui; et, si vous y étiez
venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de Villequier, il
est question d'y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château
est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a
tant de réputations usurpées!

Julien ne répondait pas.

—Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort sec.

Julien salua avec respect. “Ainsi, même au milieu du bal, je dois
des comptes à tous les membres de la famille; ne suis-je pas payé
comme homme d'affaires?” Sa mauvaise humeur ajouta: “Dieu sait encore
si cc que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père,
du frère, de la mère! C'est une véritable cour de prince souverain. Il
faudrait y être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à
personne le droit de se plaindre.

“Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant marcher
Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe
lui tombe des épaules... elle est encore plus pâle qu'avant son
voyage... Quels cheveux sans couleur, à force d'être blonds; on dirait
que le jour passe à travers!... Que de hauteur dans cette façon de
saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il
quittait le salon.

Le comte Norbert s'approcha de Julien:

—Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à
minuit pour le bal de M. de Retz? Il m'a chargé expressément de vous
amener.

—Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en
saluant jusqu'à terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de
politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se
mit à s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot
obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de
l'hôtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une immense tente
de coutil cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant.
Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois
d'orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin
d'enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers
avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les
voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n'avait
pas l'idée d'une telle magnificence; en un instant, son imagination
émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en
venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à
peine entrés dans la cour. les rôles changèrent.

Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au milieu de
tant de magnificence, n'avaient pu être soignés. Il évaluait la
dépense de chaque chose et, à mesure qu'il arrivait à un total élevé,
Julien remarqua qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de
l'humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide à force
d'émotion, dans le premier des salons où l'on dansait. On se pressait
à la porte du second et la foule était si grande, qu'il lui fut
impossible d'avancer. La décoration de ce second salon représentait
l'Alhambra de Grenade.

—C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme
à moustaches, dont l'épaule entrait dans la poitrine de Julien.

—Mlle Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie, lui répondait
son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la seconde place; vois son
air singulier.

—Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce
sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette
contredanse. C'est, d'honneur impayable.

—Mlle de La Mole a l'air d'être maîtresse du plaisir que lui fait
son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait qu'elle craint
de plaire à qui lui parle.

—Très bien! voilà l'art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme
séduisante: sept ou huit hommes plus grands que lui l'empêchaient de
la voir.

—Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit
le jeune homme à moustaches.

—Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment où
l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin.
Ma foi, rien de plus habile.

—Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air commun, dit un
troisième.

—Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je déploierais pour
vous, si vous étiez l'homme digne de moi!

—Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier;
quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait, un héros à la
guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.

—Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel, en faveur de ce
mariage, on ferait une souveraineté. ... ou tout simplement le comte
de Thaler, avec son air de paysan habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

“Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées,
elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle
est la perfection pour ces gens-là.”

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. “Mon devoir
m'appelle", se dit Julien; mais il n'y avait plus d'humeur que dans
son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la
robe, fort basse des épaules, de Mathilde augmenta bien vite, à la
vérité d'une manière peu flatteuse pour son amour-propre. “Sa beauté a
de la jeunesse", pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels
Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, étaient entre
elle et lui.

—Vous monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle,
n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne répondait pas.

—Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent
d'une façon parfaite.

Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était l'homme
heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas
encourageante.

—Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à
écrire: c'est le premier bal de cette magnificence que j'aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.

—Vous êtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus
marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un
philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous
séduire.

Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien, et de chasser de
son coeur toute illusion. Sa bouche prit l'expression d'un dédain un
peu exagéré peut-être.

—J.-J. Rousscau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot, lorsqu'il
s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait
le coeur d'un laquais parvenu.

—Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la vénération.

—Tout en prêchant la république et le renversement des dignités
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la
direction de sa promenade après dîner, pour accompagner un de ses
amis.

—Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M.
Coindet du côté de Paris..., reprit Mlle de La Mole avec le plaisir et
l'abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre de
son savoir à peu près comme l'académicien qui découvrit l'existence du
roi Feretrius. L'oeil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde
avait eu un moment d'enthousiasme, la froideur de son partner la
déconcerta profondément. Elle fut d'autant plus étonnée, que c'était
elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait avec
empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas
d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en
souriant de l'obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de
lui: c'était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari,
qui ne l'était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort
jeune aussi, avait tout l'amour niais qui prend un homme qui, faisant
un mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve
une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait être duc à la
mort d'un oncle fort âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule,
regardait Mathilde d'un air riant elle arrêtait ses grands yeux, d'un
bleu céleste, sur lui et ses voisins. “Quoi de plus plat, se dit-elle
que tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend m'épouser, il est
doux, poli, il a des manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans
l'ennui qu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi
me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le
mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt
lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible tout à fait ce
qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de
Roiville par exemple; et après?...”

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à
l'approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l'écouter. Le bruit
de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal.
Elle suivait de l'oeil machinalement Julien, qui s'était éloigné d'un
air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin,
loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans
son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses
parentes avait épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un
peu contre la police de la congrégation.

“Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme,
pensa Mathilde, c'est la seule chose qui ne s'achète pas.

“Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu'il
ne soit pas venu de façon à m'en faire honneur. “Mathilde avait trop
de goût pour amener dans la conversation un bon mot (ait d'avance,
mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée
d'elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de
l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut
entrevoir le succès, et redoubla de faconde.

“Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit
Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte,
cela s'achète; une croix, cela se donne; mon frère vient de l'avoir,
qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un
parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron comme
Norbert. Une grande fortune!... c'est encore ce qu'il y a de plus
difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà ce qui est drôle!
c'est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour
la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.

“Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est
encore la seule chose que l'on ne soit pas avisé de solliciter.”

—Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois.

Elle avait l'air de revenir de si loin, et cette question avait si
peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis
cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C'était pourtant
un homme d'esprit et fort renommé comme tel.

“Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un inconvénient,
mais elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais
comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu'il y a de
mieux dans toutes les nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et
d'ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie.
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune le génie n'est point
un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien d'ailleurs,
quand elle veut, ce mélange d'esprit, de caractère et d à-propos, qui
fait l'amabilité parfaite... “Comme il est difficile de faire bien
deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde d'un air vide
et comme récitant une leçon:

—Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l'histoire de
sa conspiration, ridicule, absurde.

—Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il
a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très
choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de
l'air hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole, elle était
suivant lui l'une des plus belles personnes de Paris.

—Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de Croisenois,
et il se laissa amener sans difficulté.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien
n'est de mauvais ton comme une conspiration; cela sent le jacobin. Et
quoi de plus laid que le jacobin sans succès?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d'Altamira avec M.
de Croisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir.

“Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste", pensait-elle.
Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du
lion quand il se repose; mais elle s'aperçut bientôt que son esprit
n'avait qu'une attitude: l'utilité, l'admiration pour l'utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement de deux
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n'était digne de son
attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante
personne du bal, parce qu'il vit entrer un général péruvien.

Désespérant de l'Europe, le pauvre Altamira en était réduit à
penser que, quand les Etats de l'Amérique méridionale seront forts et
puissants, ils pourront rendre à l'Europe la liberté que Mirabeau leur
a envoyée. Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était approché
de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit, et se
trouvait piquée de son départ; elle voyait son oeil noir briller en
parlant au général péruvien. Mlle de La Mole promenait ses regards sur
les jeunes Français avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales
ne pouvait imiter. “Lequel d'entre eux, pensait-elle, pourrait se
faire condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances
favorables?”

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais
inquiétait les autres. Ils redoutaient l'explosion de quelque mot
piquant et de réponse difficile.

“Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence
m'offenserait, je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde,
mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font condamner à mort.”

En ce moment, quelqu'un disait près d'elle:

—Ce comte Altamira est le second fils du prince de San
Nazaro-Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin,
décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles familles de Naples.

“Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute
naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point
condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir.
Puisque je ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien, il faut
danser. “Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis
une heure sollicitait une galope'. Pour se distraire de son malheur en
philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. de
Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des plus jolis
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible
d'avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait,
mais avec froideur.

“Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois!
se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après... Où
est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois
d'absence, je ne le trouve pas au milieu d'un bal, qui fait l'envie de
toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environnée des
hommages d'une société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il
n'y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien
peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante,
quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donnés: illustration, fortune
jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur.

“Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont
parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur fais peur
évidemment à tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de
cinq minutes de conversation, ils arrivent tout hors d'haleine, et
comme faisant une grande découverte, à une chose que je leur répète
depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de
Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs
d'ennui. Y a-t-il une raison pour que Je m'ennuie moins, quand J'aurai
changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois?

“Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de pleurer,
n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-d'oeuvre de l'éducation
de ce siècle; on ne peut le regarder sans qu'il trouve une chose
aimable, et même spirituelle, à vous dire, il est brave... Mais ce
Sorel est singulier, se dit-elle, et son oeil quittait l'air morne
pour l'air fâché. Je l'ai averti que j'avais à lui parler, et il ne
daigne pas reparaître!”

CHAPITRE IX. LE BAL

Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums; tant de
jolis bras, de belles épaules! des bouquets! des airs de Rossini qui
enlèvent, des peintures de Cicéri! Je suis hors de moi!

Voyages d'Uzeri.

—Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en
avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.

—Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un air
dédaigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le vieux baron de
Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé de l'emporter. On parla
d'apoplexie, ce fut un événement désagréable.

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de
ne regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire
des choses tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie, qui
même n'en était pas une, car le surlendemain le baron reparut.

“Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu'elle
eut dansé. “Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l'aperçut
dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton
de froideur impassible qui lui était si naturel; il n'avait plus l'air
anglais.

“Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit
Mathilde. Son oeil est plein d'un feu sombre il a la tournure d'un
prince doguisé, son regard à redoublé d'orgueil.”

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant
avec Altamira, elle le regardait fixement étudiant ses traits pour y
chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l'honneur
d'être condamné à mort.

Comme il passait près d'elle:

—Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!

“O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure
si noble, et ce Danton était si horriblement laid un boucher, je
crois. Julien était encore assez près d'elle, elle n'hésita pas à
l'appeler, elle avait la conscience et l'orgueil de faire une question
extraordinaire pour une jeune fille.

—Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.

—Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien, avec
l'expression du mépris le plus mal doguisé, et l'oeil encore enflammé
de sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens
bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine; c'est-à-dire,
mademoiselle, ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé comme
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un
désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraordinaire
et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et
avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: “Je suis payé
pour vous répondre, et je vis de mon salaire. “Il ne daignait pas
lever l'oeil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts
extraordinairement et fixés sur lui, avait l'air de son esclave.
Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu'un valet
regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses veux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec
un regard étrange, il s'éloigna avec un empressement marqué.

“Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de
sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur
lui-même! Il n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque
chose de l'air que prend mon père quand il fait si bien Napoléon au
bal. “Elle avait tout à fait oublié Danton. “Décidément ce soir, je
m'ennuie. “Elle saisit le bras de son frère, et, à son grand chagrin,
le força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la
conversation du condamné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au
moment où, à deux pas devant elle, Altamira s'approchait d'un plateau
pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné.
Il vit un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la
sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout
à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l'instant,
ces yeux noirs, si nobles et si naïfs prirent une légère expression de
dédain.

—Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le prince
d'Araceli, ambassadeur de***. Ce matin il a demandé mon extradition à
votre ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez,
le voilà là-bas, qui joue au whist'. M. de Nerval est assez disposé à
me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en
18162. Si l'on me rend à mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre
heures. Et ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui
m'empoignera.

—Les infâmes! s'écria Julien à demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui
avait disparu.

—Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi
pour vous frapper d'une image vive. Regardez le prince d'Araceli,
toutes les cinq minutes il jette les yeux sur sa toison d'or, il ne
revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce
pauvre homme n'est au fond qu'un anachronisme. Il y a cent ans, la
toison était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien
au-dessus de sa tête. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut
être un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre toute une
ville pour l'obtenir.

—Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.

—Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut-être
fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son
pays, qui passaient pour libéraux.

—Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était
si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.

—Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai
une soeur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce,
c'est une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs,
pieuse et non dévote.

“Où veut-il en venir?” pensait Mlle de La Mole.

—Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l'était en
1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d'Antibes; eh
bien, au moment où elle apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se
mit à danser!

—Est-il possible? dit Julien atterré.

—C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de
passions véritables au XIXe siècle; c'est pour cela que l'on s'ennuie
tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

—Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il
les faire avec plaisir; ils n'ont que cela de bon, et l'on ne peut
même les justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à
elle-même, s'était placée presque entièrement entre Altamira et
Julien. Son frère qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir,
regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance,
avait l'air d'être arrêté par la foule.

—Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et
sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal
dix hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l'ont
oublié, et le monde aussi.

“Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas se la
patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe,
comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu'ils
réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers. et l'on parle des
grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré
les bons offices du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je
jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec
huit ou dix assassins honorés et sans remords.

“Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais
je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et
jacobin, et vous, méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans
la bonne compagnie.

—Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder.

—Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé,
continua le comte Altamira, n'a pas réussi uniquement parce que je
n'ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans
sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la
clef. Mon roi qui, aujourd'hui, brûle de me faire pendre, et qui,
avant la révolte, me tutoyait, m'eût donné le grand cordon de son
ordre si j'avais fait tomber ces trois têtes et distribuer l'argent de
ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays
eût eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c'est une partie
d'échecs.

—Alors, reprit Julien l'oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu,
maintenant...

—Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas
un Girondin comme vous me le faisiez entendre l'autre jour?... Je vous
répondrai, dit Altamira, d'un air triste, quand vous aurez tué un
homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire
exécuter par un bourreau.

—Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu
d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois
hommes pour sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains
jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de Mlle de La Mole tout
près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et
civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son
pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit, entraînant son
frère.

“Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se
dit-elle, je veux choisir ce qu'il y a de mieux et faire effet à tout
prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. “Elle
accepta son invitation, ils dansèrent. “Il s'agit de voir,
pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me
moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. “Bientôt
tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenants. On ne
voulait pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de
Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes au
lieu d'idées faisait des mines, Mathilde, qui avait de l'humeur, fut
cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au jour, et
enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de
forces qui lui restait était encore employé à la rendre triste et
malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le
mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu par la musique,
les fleurs, les belles femmes, l'élégance générale, et, plus que tout,
par son imagination qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté
pour tous.

—Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.

—Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que plus
piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le devoir de le
cacher.

—Vous y êtes, Monsieur le comte. N'est-ce pas la pensée et
conspirante encore?

—Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos
salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un
couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais l'homme qui pense,
s'il a de l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous
l'appelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à
Courier? Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui
vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la congrégation le jette
à la police correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

“C'est que votre société vieillie prise avant tout les
convenances... Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure
militaire; vous aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois
en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive
facilement à une saillie imprudente, et le maître de la maison se
croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s'arrêta
devant l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur.
Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une
profonde conviction: Vous n'avez pas la légèreté française et
comprenez le principe de l'utilité. Or il se trouvait que, justement
l'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir
Delavigne.

“Israël Bertuccio, un simple charpentier de l'arsenal, n'a-t-il pas
plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre
plébéien révolté, et cependant ce sont des gens dont la noblesse
prouvée remonte à l'an 700, un siècle avant Charlemagne, tandis que
tout ce qu'il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne
remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe siècle. Eh bien!
au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, mais si
étiolés, mais si effacés par le caractère, c'est d'Israël Bertuccio
qu'on se souvient.

“Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices
sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa
manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire...

“Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod et des
Rênal? pas même substitut du procureur du roi ...

“Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation, il serait
ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s'est
vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût
été arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul
n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-il se vendre?” pensa Julien.
Cette question l'arrêta tout court. Il passa le reste de la nuit à
lire l'histoire de la révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne
songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira.

“Dans le fait, se disait-il, après une longue rêverie, si ces
Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne
les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants
orgueilleux et bavards... comme moi! s'écria tout à coup Julien, comme
se réveillant en sursaut.

“Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de
pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé
à agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s'écrie:
Demain je ne dînerai pas; ce qui ne m'empêchera point d'être fort et
allègre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à
moitié chemin d'une grande action? Car enfin ces choses-là ne se font
pas comme on tire un coup de pistolet... “Ces hautes pensées furent
troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui entrait dans
la bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les
grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être
pas vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans
songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses
grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son regard
s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de
Velly, placé au rayon le plus élevé ce qui obligeait Julien à aller
chercher la plus grande des deux échelles; Julien avait approché
l'échelle, il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans
encore pouvoir songer à elle. En remportant l'échelle, dans sa
préoccupation, il donna un coup de coude dans une des glaces de la
bibliothèque; les éclats, en tombant sur le parquet le réveillèrent
enfin. Il se hâta de faire des excuses à Mlle de La Mole, il voulut
être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle
l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce qui l'occupait
avant son arrivée, que lui parler. Après l'avoir beaucoup regardé elle
s'en alla lentement. Julien la regardait marcher. Ii jouissait du
contraste de la simplicité de sa toilette actuelle, avec l'élégance
magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux
physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si
altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard
suppliant. “Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller
encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine, mais
pourquoi est-elle en deuil?

“Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que
je commets encore une gaucherie. “Julien était tout à fait sorti des
profondeurs de son enthousiasme. “Il faut que je relise toutes les
lettres que j'ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les
balourdises que j'y trouverai. “Comme il lisait avec une attention
forcée la première de ces lettres, il entendit tout près de lui le
bruissement d'une robe de soie, il se retourna rapidement; Mlle de La
Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde
interruption donna de l'humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien
pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle
y réussit.

—Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant,
Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la
conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi
ce dont il s'agit, je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous
le jure.

Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc,
elle suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta
d'un petit air léger:

—Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être
inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien
profondément, lui rendit toute sa folie.

—Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un
air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du
Piémont, de l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des
crimes? donner à des gens même sans mérite toutes les places de
l'armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix
n'eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le
trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en
s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut chasser
l'ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la tempête
et faire le mal comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas.
Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d'un pas léger
elle sortit de la bibliothèque.

CHAPITRE X. LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du
plaisir?

Lettre d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre:
“Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée
parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi
je pensais! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette
occasion était digne de moi.

“Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes? cette
question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensés
sur Danton ne font point partie du service pour lequel son père me
paye.”

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son
humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa d'autant
plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir.

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès
d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur,
l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. “Voilà l'homme
qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le
présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une
gaucherie.”

Mathilde le regardait avec une expression singulière. “Voilà bien
la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de Rênal me l'avait
peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je
n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de
prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa
hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire.
Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel charmant!
quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais
naître, je n'avais pour antagoniste, dans son coeur, que la peur de la
mort de ses enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle,
aimable même pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que
je me faisais de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime.

“Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve ici? de
la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l'amour-propre et
rien de plus.”

On se levait de table. “Ne laissons pas engager mon académicien",
se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit
un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès
d'Hernani.

—Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il

—Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un geste à la
Talma.

A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de
Virgile, et trouva que rien n'était égal aux vers de l'abbé Delille.
En un mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. Après quoi,
de l'air le plus indifférent:

—Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de quelque
oncle dont elle porte le deuil.

—Quoi! vous êtes de la maison, dit l'académicien en s'arrêtant tout
court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa
mère lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n'est pas
précisément par la force du caractère qu'on brille dans cette maison.
Mlle Mathilde en a pour eux tous et les mène. C'est aujourd'hui le 30
avril! et l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin.
Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put.

“Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter
une robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois
encore plus gauche que je ne le pensais.”

—Je vous avouerai..., dit-il à l'académicien, et son oeil
continuait à interroger.

—Faisons un tour de jardin, dit l'académicien entrevoyant avec
ravissement l'occasion de faire une longue narration élégante.

—Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est
passé le 30 avril 1574?

—Et où? dit Julien étonné.

—En place de Grève.

Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La
curiosité, l'attente d un intérêt tragique, si en rapport avec son
caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur aime tant
à voir chez la personne qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une
oreille vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril
1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole et
Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la
tête tranchée en place de Grève. La Mole était l'amant adoré de la
reine Marguerite de Navarre.

—Et remarquez, ajouta l'académicien, que Mlle de La Mole s'appelle
Mathilde-Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc
d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de
sa maîtresse. Le jour du mardi-gras de cette année 1574, la cour se
trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en
allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la
reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il
fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc
d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.

“Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-même,
il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c'est une tête,
une tête!... et l'académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l'a
frappée dans cette catastrophe politique, c'est que la reine
Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève osa
faire demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante,
à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer
elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de
Montmartre.

—Est-il possible? s'écria Julien touché.

—Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez,
il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend
point le deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux supplice, et pour
rappeler l'amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso
comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes
de cette famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant
la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, l'un des
plus cruels assassins du 24 août 1572... Mais comment est-il possible,
mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette
maison?

—Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a appelé
son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

—C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de
telles folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles!

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et
l'intimité qui brillaient dans les yeux de l'académicien choquèrent
Julien. “Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs
maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet
homme d'académie.”

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La
Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province.
Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait
la cour à Julien comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil
dé sa maîtresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette
bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce
La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle et
qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels
amis! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de
Mme de Rênal, Julien ne voyait qu'affectation dans toutes les femmes
de Paris; et, pour peu qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait
rien à leur dire. Mlle de La Mole fit exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de coeur le
genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues
conversations avec Mlle de La Mole, qui, pendant les beaux jours du
printemps, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de
d'Aubigné, et Brantôme. “Singulière lecture pensa Julien; et la
marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!”

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui
prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune femme du
règne de Henri III, qu'elle venait de lire dans les Mémoires de
l'étoile: Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda.

L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de
tant de respects, et qui, au dire de l'académicien, menait toute la
maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler à
de l'amitié.

“Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien, ce n'est pas de la
familiarité je ne suis qu'un confident de tragédie c'est le besoin dé
parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire
Brantôme, d'Aubigné, l'Éstoile. Je pourrai contester quelques-unes des
anecdotes dont me parle Mlle de La Mole Je veux sortir de ce rôle de
confident passif.”

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien
si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il
oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante,
et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien
différentes de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait
avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste
parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France lui
disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et
d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine
chose qu'il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour
gagner platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez
qu'il y avait moins d'égoïsme et de petitesse. J'aime ce siècle.

—Et Boniface de La mole en fut le héros, lui dit-il.

—Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l'être. Quelle
femme actuellement vivante n'aurait horreur de toucher à la tête de
son amant décapité?

Mme de La mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile. doit
se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une
demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

“Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté
seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des
sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours à songer à leur
subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne
de raisonner sur ces grands intérêts. Je les vois mal sans doute. Ma
vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille
francs de rente pour acheter du pain.”

—A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en
courant.

Il y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en
courant et essoufflée pour être avec lui. Julien était las de se
mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit
beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il
chercha à bien exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien.
Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui trouva une
expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin
de l'hôtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la dureté et la
roguerie philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son
infériorité. Il venait de reconduire jusqu'à la porte du salon Mlle de
La Mole, qui prétendait s'être fait mal au pied en courant avec son
frère.

“Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se
disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu'elle a du goût
pour moi? Elle m'écoute d'un air si doux, même quand je lui avoue
toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec
tout le monde! On serait bien étonné au salon, si on lui voyait cette
physionomie. Très certainement cet air doux et bon, elle ne l'a avec
personne.”

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la
comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant,
avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait
presque: “Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis?” Dans les premières
phrases échangées, le fond des choses n'était plus rien. On n'était
attentif des deux côtés qu'à la forme. Julien avait compris que se
laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si
hautaine, c'était tout perdre. “Si je dois me brouiller, ne vaut-il
pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits
de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont serait
bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité
personnelle?”

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de
prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle mettait une rare
finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l'interrompit brusquement:

—Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au
secrétaire de son père? lui dit-il; il doit écouter ses ordres et les
exécuter avec respect, mais du reste, il n'a pas le plus petit mot à
lui adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait Julien
firent disparaître l'ennui qu'il avait trouvé durant les premiers mois
dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, et où il
n'était convenable de plaisanter de rien.

“Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non,
continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille d'esprit,
devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous
les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux,
si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune
dont un seul me mettrait le coeur si à l'aise! Il en est amoureux fou,
c'est-à-dire autant qu'un Parisien peut être amoureux, il doit
l'épouser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux deux
notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois, le matin, si
subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin,
je triomphe de ce jeune homme si aimable, car enfin, les préférences
sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari
futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu'elle
a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne!

“Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci
pourrait être un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux
s'animer, quand je parais à l'improviste. Les femmes de Paris
savent-elles feindre à ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour
moi jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses
grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils
le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de
l'année pas se c, quand je vivais malheureux et me soutenant à force
de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et
sales! J'étais presque aussi méchant qu'eux.”

Dans les jours de méfiance: “Cette jeune fille se moque de moi,
pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier.
Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque d'énergie de ce
frère! Il est brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Et encore, brave
devant l'épée des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit
partout le danger du ridicule. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter
de la mode. C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense.
Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet âge peut-on être fidèle à
chaque instant de la journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?

“D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands
yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte
Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas s'indigner de
ce que sa soeur distingue un domestique de leur maison? car j'ai
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. “A ce souvenir, la
colère remplaçait tout autre sentiment. “Est-ce amour du vieux langage
chez ce duc maniaque?

“Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de
tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me troublera
dans ma fuite!”

Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pouvait plus
penser à rien autre. Ses journées passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire
sérieuse, sa pensée se perdait dans une rêverie profonde et il se
réveillait un quart d'heure après, le coeur palpitant d'ambition, la
tête troublée et rêvant à cette idée: “M'aime-t-elle?”

CHAPITRE XI. L'EMPIRE D'UNE JEUNE
FILLE!

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.

MERIMÉE.

Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le
temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de Mathilde, ou à se
passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu'elle oubliait
pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui
l'entourait. Dès qu'on déplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir
par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en
apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque
instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour
l'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun prix à bien des
choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la
famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.

Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer, quand on en
sort, mais voilà tout. L'insignifiance complète, les propos communs
surtout qui vont au-devant même de l'hypocrisie finissent par
impatienter à force de douceur nauséabonde. La politesse toute seule
n'est quelque chose par elle-même que les premiers jours. Julien
l'éprouvait; après le premier enchantement, le premier étonnement: “La
politesse, se disait-il, n'est que l'absence de la colère que
donneraient les mauvaises manières. “Mathilde s'ennuyait souvent,
peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme
était pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que
ses grands-parents, que l'académicien et les cinq ou six autres
subalternes qui leur faisaient la cour, qu'elle avait donné des
espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou
trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils n'étaient
pour elle que de nouveaux objets d'épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle avait
reçu des lettres de plusieurs d'entre eux et leur avait quelquefois
répondu. Nous nous hâtons d'ajouter que ce personnage fait exception
aux moeurs du siècle. Ce n'est pas en général le manque de prudence
que l'on peut reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre
assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille. Il croyait
par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais
c'était l'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son
plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de
six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle,
toutes se ressemblaient. C'était toujours la passion la plus profonde,
la plus mélancolique.

—Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la
Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de
plus insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la
vie! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant
le genre d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins
décolorées du temps de l'Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand
monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la
grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram.

—Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela
leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle de
Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

—Eh bien! ces récits me font plaisir. Etre dans une véritable
bataille, une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix mille soldats,
cela prouve du courage. S'exposer au danger élève l'âme et la sauve de
l'ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés; et il est
contagieux, cet ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque
chose d'extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle
affaire! Je suis riche et mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en
trouver un qui fût un peu amusant!

La manière de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde gâtait son
langage comme on voit. Souvent un mot d'elle taisait tache aux yeux de
ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été
moins à la mode, que son parler avait quelque chose d'un peu coloré
pour la délicatesse féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers
qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l'avenir non pas avec
terreur, c'eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à
son âge.

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l'esprit,
la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait, tout avait été
accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de l'héritière la plus enviée du
faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se
promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira
l'adresse de ce petit bourgeois. “Il saura se faire évêque comme
l'abbé Maury", se dit-elle.

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre
héros accueillait plusieurs de ses idées l'occupa; elle y pensait;
elle racontait à son amie les moindres détails des conversations, et
trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la
physionomie.

Une idée l'illumina tout à coup: “J'ai le bonheur d'aimer, se
dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime,
j'aime, c'est clair! A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle,
où peut-elle trouver des sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai
beau faire, je n'aurai jamais 'amour pour Croisenois, Caylus, et tutt,
quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être, enfin, ils
m'ennuient.”

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion
qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les
Lettres d'une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n'était question,
bien entendu, que de la grande passion; l'amour léger était indigne
d'une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom
d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en France du
temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point
bassement aux obstacles, mais, bien loin de là, faisait faire de
grandes choses. “Quel malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour
véritable, comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je me
sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand.
Que ne ferais-je pas d'un roi homme de coeur, comme Louis XIII,
soupirant à mes pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent
le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume; alors plus
de charte... et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et
de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.

“Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un duc
à demi ultra, à demi libéral, un être indécis parlant quand il faut
agir, toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le
second partout.

“Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment
où on l'entreprend? C'est quand elle est accomplie, qu'elle semble
possible aux êtres du commun. Oui, c'est l'amour avec tous ses
miracles qui va régner dans mon coeur; je le sens au feu qui m'anime.
Le ciel me devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé sur un
seul être tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune
de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il
y a déjà de la grandeur et de l'audace à oser aimer un homme placé si
loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me
mériter? A la première faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne.
Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l'on
veut bien m'accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se
conduire comme une sotte.

“N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de
Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines,
que je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce que me dirait
le pauvre marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce
qu'un amour qui fait bâiller? autant vaudrait être dévote. J aurais
une signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, où
les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas
d'humeur à cause d'une dernière condition introduite la veille dans le
contrat par le notaire de la partie adverse.”

CHAPITRE XII. SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d'anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite
de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi de Navarre, que nous
voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IVe. Le
besoin de jouer formait tout le secret du caractère de cette princesse
aimable; de là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frères
dès l'âge de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle
a de plus précieux: sa réputation, la considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d'ANGOULEME, fils naturel de Charles IX

“Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat, point
de notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est héroïque, tout sera
fils du hasard. A la noblesse près, qui lui manque, c'est l'amour de
Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l'homme le plus distingué
de son temps. Est-ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la Cour
sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule
idée de la moindre aventure un peu singulière? Un petit voyage en
Grèce ou en Afrique est, pour eux, le comble de l'audace, et encore ne
savent-ils marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont
peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les
rend fous.

“Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul. Jamais,
dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l'appui et du
secours dans les autres! il méprise les autres et c'est pour cela que
je ne le méprise pas.

“Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait
qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n'en voudrais pas;
il n'aurait point ce qui caractérise les grandes passions: l'immensité
de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l'événement.”

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que
le lendemain, sans s'en douter, elle vantait Julien au marquis de
Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu'elle les
piqua.

—Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d'énergie, s'écria
son frère; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l'énergie. Ce n'est
au fond que la peur de rencontrer l'imprévu, que la crainte de rester
court en présence de l'imprévu...

—Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui,
par malheur, est mort en 1816.

—Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où
il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

—Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu
bien peur toute votre vie, et après on vous dira:

ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait
horreur; il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait
la plus belle des louanges.

“Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait
peur. Je lui dirai le mot de mon frère, je veux voir la réponse qu'il
y fera. Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors
il ne peut me mentir.

“Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte
rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles
joueraient alors Croisenois et mon frère? Il est écrit d'avance: La
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant
égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être
de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui
viendrait l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance de se sauver. Il
n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui.”

Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles
souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les
plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère.
Ces messieurs reprochaient unanimement à Julien l'air prêtre: humble
et hypocrite.

“Mais, reprit-elle tout à coup, l'oeil brillant de joie, l'amertume
et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d'eux, que
c'est l'homme le plus distingué que nous ayons eu cet hiver.
Qu'importent ses défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en
sont choqués, eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr
qu'il est pauvre et qu'il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs
d'escadron, et n'ont pas eu besoin d'études, c'est plus commode.

“Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et cette
physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le pauvre garçon,
sous peine de mourir de faim, son mérite leur tait peur, rien de plus
clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne l'a plus dès que nous
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent
un mot qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il pas
pour Julien? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien
que jamais il ne leur parle, à moins d'être interrogé. Ce n'est qu'à
moi qu'il adresse la parole, il me croit l'âme haute. Il ne répond à
leurs objections que juste autant qu'il faut pour être poli. Il tourne
au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il
n'est pas sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection.
Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil, il ne
s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon
père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison,
respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que
les dévotes amies de ma mère.”

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les
chevaux; il passait sa vie dans son écurie et souvent y déjeunait.
Cette grande passion, jointe à l'habitude de ne jamais rire, lui
donnait beaucoup de considération parmi ses amis: c'était l'aigle de
ce petit cercle.

Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de Mme de La
Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus, soutenu par
Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que
Mathilde avait de Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier
moment où il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une
lieue, et en fut charmée.

“Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui
n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu'autant
qu'il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que
serait-ce avec des épaulettes?”

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières attaques,
elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu
des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:

—Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté,
dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que Julien est son fils naturel,
et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines
il a des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est
officier des housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de
son caractère n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit, Monsieur le
duc futur, à cette ancienne mauvaise raison: la supériorité de la
noblesse de coeur sur la noblesse de province. Mais que vous
resterat-il si je veux vous pousser à bout, si j'ai la malice de
donner pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à
Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le
reconnaît à son lit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées
d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce
qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa soeur étaient si
claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut
l'avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques
mots:

—Etes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d'un petit air
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des
plaisanteries par de la morale.

—De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de
préfet?

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus, l'humeur
de Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait
à prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.

“Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge, dans
une fortune inférieure, malheureux comme il l'est par une ambition
étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis peut-être cette amie; mais
je ne lui vois point d'amour. Avec l'audace de son caractère, il m'eût
parlé de cet amour.”

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui, dès cet
instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à
chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux
arguments, chassa tout à fait ces moments d'ennui auxquels elle était
tellement sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et rendre
ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, au couvent du
Sacré-Coeur, l'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur
jamais ne se répare. On lui avait persuadé qu'à cause de tous ses
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus
heureuse qu'une autre. C'est la source de l'ennui des princes et de
toutes leurs folies.

Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de cette
idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde à dix ans
contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en
apparence.

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne
s'ennuya plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti qu'elle
avait pris de se donner une grande passion. “Cet amusement a bien des
dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!

“Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus beau
moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà perdu mes plus
belles années obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les
amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait,
dit-on, aussi sévères que leurs paroles d'aujourd'hui.”

C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde,
que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s'arrêtaient sur
lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du
comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de
Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui
arrivait quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus
qu'il ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait,
il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à
moustaches, lorsque, les après-dîners, ils y accompagnaient Mlle de La
Mole.

“Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien,
Mlle de La Mole me regarde d'une façon singulière. Mais, même quand
ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus
d'abandon, j'y lis toujours un fond d'examen, de sang-froid et de
méchanceté. Est-ce possible que ce soit là de l'amour? Quelle
différence avec les regards de Mme de Rênal!”

Une après-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son
cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans
précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés
très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom
prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond
s'établit tout à coup, et l'on fit de vains efforts pour le faire
cesser. Mlle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver
un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz
et un de leurs amis parurent à Julien d'un froid de glace. Il
s'éloigna.

CHAPITRE XIII. UN COMPLOT

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se
transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de l'homme à
imagination s'il a quelque feu dans le coeur.

SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui parlaient
de lui. A son arrivée, un silence de mort s'établit, comme la veille.
Ses soupçons n'eurent plus de bornes. “Ces aimables jeunes gens
auraient-ils entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer que cela
est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue
passion de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire.
D'abord, ces gens-là ont-ils des passions? Mystifier est leur fort.
Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre
jaloux est encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce
système. Mlle de La Mole veut me persuader qu'elle me distingue, tout
simplement pour me donner en spectacle à son prétendu.”

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette
idée trouva dans son coeur un commencement d'amour qu'elle n'eut pas
de peine à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de
Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable.
En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde
est, à ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme
d'esprit, quand il arrive aux premières classes de la société. Ce
n'était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les
jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre qu'il ne
connaissait point ce caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être
qu'une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la
messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère.
Si, dans le salon de 'hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le
lieu où il était et se permettait l'allusion la plus éloignée à une
plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de
l'autel, Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son
regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible
d'un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa chambre
un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même
volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement
reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait
l'absence de celui qu'il emportait; mais bientôt il s'aperçut qu'une
autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de
séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les volumes
qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. Ils
disparaissaient pendant des semaines entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait
tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter toutes les nouveautés
un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la
maison, le secrétaire avait l'ordre de déposer ces livres dans une
petite bibliothèque, placée dans la chambre même du marquis. Il eut
bientôt la certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent
hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient pas à
disparaître. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.

Julien s'exagérant cette expérience, croyait à Mlle de La Mole la
duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à
ses yeux, presque l'unique charme moral qu'elle eût. L'ennui de
l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son
amour.

C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille
de Mlle de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, sur la
blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura
de tous ses mouvements, qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour
achever le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien
n'était trop profond ou trop scélérat pour le caractère qu'il lui
prêtait. C'était l'idéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par
lui admirés dans sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui l'idéal de
Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la
profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien?

“Il est possible que ce trio se moque de moi", pensait Julien. On
connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà l'expression
sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux de
Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances d'amitié que Mlle
de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille
naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit devint aussi
passionné qu'il était dans sa nature de l'être. Mais il y avait aussi
beaucoup d'orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d'un
sentiment qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut
accompagnée d'une sombre tristesse.

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour
distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de l'ennui. Au
lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de
distractions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et
cependant Julien qui se faisait un devoir d'assister à la sortie de
l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle
pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure
parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait
quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de
piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis
de Croisenois. “Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent,
pour ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit!” pensait
Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité
masculine. il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla
jusqu'aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques d'intérêt
de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien
dont les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il
en était quelquefois embarrassé.

“L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde
finiraient par triompher de mon peu d'expérience, se dit-il; il faut
partir et mettre un terme à tout ceci. “Le marquis venait de lui
confier l'administration d'une quantité de petites terres et de
maisons qu'il possédait dans le Bas-Languedoc. Un voyage était
nécessaire: M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les
matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même.

“Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait Julien,
en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole
fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à
m'inspirer de la confiance je m'en suis amusé.

“S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de
La Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis de
Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur
était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma
faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et
plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes, il m'égaiera dans ma
chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc.”

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux
que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps.
Elle eut recours à un mal de tête fou, qu'augmentait l'air étouffé du
salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit
tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert le marquis de
Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient
dîné à l'hôtel de La Mole, qu'elle les força de partir. Elle regardait
Julien d'une façon étrange.

“Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette
respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je
pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici de ce qu'il y a de plus
sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration
pressée qui a été sur le point de me toucher, elle l'aura étudiée chez
Léontine Fay, qu'elle aime tant.”

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment.
“Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment
malheureuse.”

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec force:

—Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une voix
tellement altérée, que le son n'en était pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

—Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services
que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain trouvez un prétexte.

Et elle s'éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus joli
pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on
à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut tout à fait disparu? Il
fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il
faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot
il faut, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV
pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout
simplement une déclaration d'amour.

“Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien,
cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui
contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.

“Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte
pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration
d'amour d'une grande dame!

“Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie
le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je
n'ai point dit que j'aimais. “Il se mit à étudier la forme des
caractères, Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise.
Il avait besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie
qui allait jusqu'au délire.

“Votre départ m'oblige à parler... Il serait au-dessus de mes
forces de ne plus vous voir...”

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte interrompre
l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie.
“Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne
dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches,
un charmant uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment
convenable un mot spirituel et fin.”

Julien eut un instant délicieux; il errait à l'aventure dans le
jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis
de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il lui prouva
facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de
Normandie, que le soin des procès normands l'obligeait à différer son
départ pour le Languedoc.

—Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis,
quand ils eurent fini de parler d'affairés, j'aime à vous voir. Julien
sortit; ce mot le gênait.

“Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce
mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son
avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret'.
Julien eut l'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de
Mathilde, malgré l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu
disparut bien vite.

“Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d'une
famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique!
Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la
rente, quand il apprend au château qu'il y aura le lendemain apparence
de coup d'État. Et moi, jeté au dernier rang par une providence
marâtre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas mille francs de
rente, c'est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain, moi
refuser un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient étancher
ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si
péniblement! Ma foi, pas si bête chacun pour soi dans ce désert
d'égoïsme qu'on appelle la vie.”

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés
par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la
déroute de ce souvenir de vertu.

“Que je voudrais qu'il se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance
je lui donnerais maintenant un coup d'épée. “Et il faisait le geste du
coup de seconde. “Avant ceci j'étais un cuistre, abusant bassement
d'un peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal.

“Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant
lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le
pauvre charpentier du Jura l'emporte.

“Bon! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée.
N'allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'oublie mon
état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils
d'un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de
Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade.”

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au
jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à clef, lui semblait trop
étroite pour y respirer.

“Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi,
condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus
tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi
était tué, ou général à trente-six ans. “Cette lettre, qu'il tenait
serrée dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un héros.
“Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a
cent mille francs d'appointements et le cordon bleu, comme M. l'évêque
de Beauvais.

“Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus
d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. “Et il
sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit
ecclésiastique. “Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont
gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.”

Peu à peu l'agitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il
se dit, comme son maître Tartuffe, dont il savait le rôle par coeur:

Je puis croire ces mots un artifice honnête.

...........................................................

Je ne me firai point à des propos si doux;

Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,

Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.

TARTUFFE, acte IV, scène V.

“Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un
autre... Ma réponse peut être montrée..., à quoi nous trouvons ce
remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec l'accent de la
férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus
vives de la lettre de la sublime Mathilde.

“Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur
moi et m'arrachent l'original.

“Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme on sait, de
faire feu sur les laquais.

“Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui
a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure,
c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort légalement; je
parais en police correctionnelle, et l'on m'envoie, avec toute justice
et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM.
Fontan et Magallon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle...
Et j'aurais quelque pitié de ces gens-là? s'écria-t-il en se levant
impétueusement. En ont-ils pour les gens du tiers-état, quand ils les
tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de
La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.

“Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit
trait de machiavélisme, l'abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire
n'auraient pas mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, et
je serai le second tome du colonel Caron à Colmar.

“Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt
dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard. Celui-là est honnête
homme, janséniste, et en cette qualité à l'abri des séductions du
budget. Oui, mais il ouvre les lettres..., c'est à Fouqué que
j'enverrai celle-ci.”

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa
physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était
l'homme malheureux en guerre avec toute la société.

“Aux armes!” s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marches
du perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe de l'écrivain du coin de
la rue; il lui fit peur.

—Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.

Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué;
il le priait de lui conserver un dépôt précieux. “Mais, se dit-il en
s'interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous
rendra celle que vous cherchez...; non, messieurs. “Il alla acheter
une énorme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement
la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son
paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué,
dont personne à Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. “A nous!
maintenant", s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa chambre, et
jetant son habit:

“Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est Mlle de La Mole
qui, par les mains d'Arsène, laquais de son père, fait remettre une
lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute
pour se jouer de sa simplicité...”

Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il
venait de recevoir.

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le
chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que dix heures; Julien,
ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un
pauvre diable, entra à l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami
Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalté à ce point. Il était un
dieu.

CHAPITRE XIV. PENSÉES D'UNE JEUNE
FILLE

Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu!
vais-je me rendre méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part,
il s'éloigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu'eût
été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina
l'orgueil qui, depuis qu'elfe se connaissait, régnait seul dans son
coeur. Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois
par un sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était
encore fidèle aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de combats et de
sensations nouvelles renouvelèrent, pour ainsi dire, tout son être
moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les
âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement
contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un
jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de
lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas
même lui répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut
le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées
reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées
par les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait assez peu d'empire
sur son âme; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la
comprendre; elle les eût consultés s'il eût été question d'acheter une
calèche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût
mécontent d'elle.

“Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme supérieur?”

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule objection
contre les beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus ils plaisantaient
avec grâce tout ce qui s'écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la
suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.

“Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se
disait-elle: en duel. Mais le duel n'est plus qu'une cérémonie. Tout
en est su d'avance, même ce que l'on doit dire en tombant. Étendu sur
le gazon, et la main sur le coeur, il faut un pardon généreux pour
l'adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui
va au bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons.

“On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant d'acier,
mais le danger solitaire, singulier, imprévu vraiment laid?

“Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l'on
trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance!
Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n'aurais plus
de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient
pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des
moindres perplexités.

“Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie d'Égypte, sous
une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui,
ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à
onze heures du soir, en sortant de l'hôtel de Soissons, habité par
Catherine de Médicis, qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un
homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation et le
préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il paraît
dans les idées, il n'est pas assez d'épigrammes pour lui; s'il paraît
dans les événements, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur.
Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle
dégénéré et ennuyeux! Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant
hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses
descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour être
guillotinés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été
de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux.
Ah! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Bonifacc de La
Mole, Julien eût été le chef d'escadron et mon frère le jeune prêtre,
aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à
la bouche.”

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un
être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque
bonheur en se permettant d'écrire à quelques jeunes gens de la
société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune
fille pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de
Chaulnes son père, et de tout l'hôtel de Chaulnes, qui, voyant se
rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce
temps-là, les jours où elle avait écrit une de ces lettres, Mathilde
ne pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première (quel
mot terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son
parti? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le
coup de l'affreux mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses
qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de
Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui
faisant d'avance une leçon.

Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde avait
d'autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société la tache
ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste,
Mathilde allait écrire à un être d'une bien autre nature que les
Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien eussent effrayé,
même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait
faire son amant, peut-être son maître!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur
moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de tant de périls, il
me reste Moi.

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang,
croyait-elle. Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les
idées d'orgueil féminin. “Tout doit être singulier dans le sort d'une
fille comme moi, s'écria Mathilde impatientée. “Alors l'orgueil qu'on
lui avait inspiré dès le berceau se trouvait un adversaire pour la
vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout
précipiter

( De tels caractères sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une
malle très pesante chez le portier; il appela pour la transporter le
valet de pied qui faisait la cour à la femme de chambre de Mlle de La
Mole. “Cette manoeuvre peut n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si
elle réussit, elle me croit parti. “Il s'endormit fort gai sur cette
plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l'oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hôtel sans
être aperçu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole parut
sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était de son
devoir de lui parler, rien n'était plus commode du moins, mais Mlle de
La Mole ne voulut pas l'écouter et disparut. Julien en fut charmé, il
ne savait que lui dire.

“Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il
est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé
l'amour baroque que cette fille de si haute naissance s'avise d'avoir
pour moi. Je serais un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me
laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde.
“Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait
été de sa vie.

“Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la
naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire
entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il faut manoeuvrer. J'ai fort
mal fait de rester à Paris; cette remise de mon départ m'avilit et
m'expose, si tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il à
partir? Je me moquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son intérêt
pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt.”

La lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une jouissance de
vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait
oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement sensible à
ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne songeait presque
plus à la victoire incroyable qui avait précédé cc petit échec,
lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de
la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et s'enfuit.—

“Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en
relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire
donner la froideur et la vertu.”

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta
sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant
deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut
encore par une plaisanterie qu'il annonça, vers la fin de sa réponse,
son départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée: “Le jardin va me servir pour la remettre,
pensa-t-il", et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de
Mlle de La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa mère,
mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous l'allée
de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la
fenêtre de Mlle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort
bien taillés, interceptait la vue. “Mais quoi! se dit Julien avec
humeur, encore une imprudence! Si l'on a entrepris de se moquer de
moi, me faire voir une lettre à la main, c'est servir mes ennemis.”

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa
soeur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches
taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses
mouvements.

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à
demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en
courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle
Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux
riants.

“Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de
Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes,
elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne
m'a regardé avec des yeux riants.”

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse,
avait-il honte de la futilité des motifs?” Mais aussi quelle
différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe du matin,
dans l'élégance de la tournure! En apercevant Mlle de La Mole à trente
pas de distance un homme de goût devinerait le rang qu'elle occupe
dans la société. Voilà ce qu'on peut appeler un mérite explicite.”

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa
pensée; Mme de Rênal n'avait pas de marquis de Croisenois à lui
sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M.
Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de
Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut
lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole s'enfuit
encore. “Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se
parler si commodément! L'ennemi veut avoir de mes lettres c'est clair,
et plusieurs! Il ne se hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore des
phrases élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait
que huit lignes:

“J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au
moment où une heure après minuit sonnera trouvez-vous dans le jardin.
Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits, placez-la
contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune;
n'importe.”

CHAPITRE XV. EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son
exécution! Que de vaines terreurs! que d'irrésolutions! Il s'agit de
la vie. —Il s'agit de bien plus: de l'honneur!

SCHILLER.

“Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair
ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me
parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est
entière; le marquis, dans la peur qu'il a que je ne lui montre des
comptes, n'y vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert,
les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la
journée; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à
l'hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince
souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une
imprudence abominable!

“C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins.
D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent
prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour.
Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat.
Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une
échelle à un premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le
temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon
échelle! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant.
Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.”

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du coeur. “Si
par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de
bonne foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d'un lâche parfait.
Je n'ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités,
argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par
des actions parlantes...”

Il fut un quart d'heure à se promener dans sa chambre. “A quoi bon
le nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses veux. Je perds non
seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi
qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin
plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d'un
duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes
les qualités qui me manquent: esprit d'à-propos, naissance, fortune...

“Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est
tant de maîtresses!

—-Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule
devant le premier péril qui m'est offert, car ce duel avec M. de
Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout
différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c'est le
moindre danger, je puis être déshonoré!

“Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et
un accent gascons. Il y a de l'honur. Jamais un pauvre diable, jeté
aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion:
j'aurai des bonnes fortunes mais subalternes...”

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités,
s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa
chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui,
malgré lui, attirait ses regards. Ce buste éclairé par sa lampe avait
l'air de le regarder d'une façon sévère, et comme lui reprochant le
manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère
français. “De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?

“Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un
piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On
sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela
était bon en 1574 du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui
d'aujourd'hui n'oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mlle de
La Mole est si enviée! Quatre cents salons retentiraient demain de sa
honte, et avec quel plaisir!

“Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont
je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus...

“D'un autre côté, ses lettres!... ils peuvent croire que je les ai
sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à
deux, trois, quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, où les
prendront-ils i où trouver des subalternes discrets à Paris? La
justice leur fait peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de
Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu
d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abeilard, M. le
secrétaire!

“Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je
frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale... Quant
aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr.”

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume
du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à
la poste.

Quand il fut de retour: “Dans quelle folie je vais me jeter!” se
dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure sans
regarder en face son action de la nuit prochaine.

“Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute la
vie, cette action sera un grand sujet de doute pour moi et un tel
doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé pour
l'amant d'Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un
crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.

“Quoi! un destin, incroyable à force de bonheur, me tire de la
foule pour me mettre en rivalité avec un homme portant un des plus
beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaieté de coeur,
déclaré son inférieur! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller.
Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est
bien jolie!

“Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour
moi!... Si c'est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient
qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

“Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans la
chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse!

“C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit
mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en finisse, fait
que l'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur
répondre”: il tirait ses pistolets de poche; et quoique l'amorce fût
fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire quelque
chose, Julien écrivit à Fouqué:

“Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu
entends dire que quelque chose d'étrange m'est arrivé. Alors, efface
les noms propres du manuscrit que je t'envoie et fais-en huit copies
que tu enverras aux journaux dé Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles,
etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le
premier exemplaire à M. le marquis de La Mole, et quinze jours après,
jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières.”

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué
ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le fit aussi peu
compromettant que possible pour Mlle de La Mole; mais enfin, il
peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner
sonna, elle fit battre son coeur. Son imagination préoccupée du récit
qu'il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il
s'était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave,
avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et
si l'honneur de la noble famine exigeait que l'aventure eût une fin
tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne
laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort de
maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait
réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger. Il regardait
tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie.
“Quels sont ceux qu'on a choisis pour l'expédition de cette nuit? se
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III
sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils
auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il
regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa
famille; elle était pâle, et il lui trouvait tout à fait une
physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait vu l'air si grand,
elle était vraiment belle et imposante. “Il en devint presque
amoureux. “Pallida morte futura", se dit-il (Sa pâleur annonce ses
grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le
jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût, dans ce moment,
délivré son coeur d'un grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était résolu à
agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne. “Pourvu qu'au
moment d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il,
qu'importe ce que je puis sentir en ce moment?” Il alla reconnaître la
situation et le poids de l'échelle.

“C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon
destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle différence! Alors,
ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la
personne pour laquelle je m'exposais. Quelle différence aussi dans le
danger!

“J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu'il n'y avait
point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort
inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans
les salons de l'hôtel de Chaulnes, de l'hôtel de Caylus, de l'hôtel de
Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité.

“Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de
soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me
justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce
ne sera qu'une infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et
pour prix de l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m'v
accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque
l'honneur des femmes! Ah, mille fois plutôt, soyons dupes!”

Cette soirée fut affreuse.

CHAPITRE XVI. UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années avec un
goût parfait. Mais les arbres avaient figuré dans le fameux
Pré-aux-Clercs, si célèbre du temps de Henry III, ils avaient plus
d'un siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre.

MASSINGER

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures
sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa
chambre, comme s'il se fût enferme chez lui. Il alla observer à pas de
loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout dans les
mansardes du quatrième, habitées par les domestiques. Il n'y avait
rien d'extraordinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La Mole
donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiement.
“Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de
l'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.”

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. “Si leur
plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver
par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.

“Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il
doit trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il veut
épouser de me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans
sa chambre.”

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. “Il s'agit de
mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera
pas une excuse à mes propres yeux de me dire: Je n'y avais pas songé.”

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze heures la
lune s'était levée, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade
de l'hôtel donnant sur le Jardin.

“Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y avait
encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien
n'avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de
l'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes, pour
laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa
l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le
pistolet à la main, étonné de n'être pas attaqué. Comme il approchait
de la fenêtre, elle s'ouvrit sans bruit:

—Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion; je
suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il
n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu'il fallait
oser, il essaya d'embrasser Mathilde.

—Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup d'oeil
autour de lui: la lune était si brillante que les ombres qu'elle
formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut
fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie,
pensa-t-il.

—Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit
Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle
souffrait étrangement, tous les sentiments de retenue et de timidité,
si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la
mettaient au supplice.

—J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien, non
moins content d'avoir quelque chose à dire.

—Il faut abaisser l'échelle, dit Mathilde.

—Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de
l'entresol.

—Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain
de prendre le ton de la conversation ordinaire, vous pourriez, ce me
semble, abaisser l'échelle au moyen d'une corde qu'on attacherait au
premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi.

“Et c'est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire
qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions
m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je
le croyais sottement, mais que tout simplement je lui succède. Au fait
que m'importe! est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce
sens, qu'il sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché
encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait
hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; avec
quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s'en
dispenser!”

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle, il
la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du
balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas les vitres. “Beau
moment pour me tuer pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre
dé Mathilde; mais un silence profond continuait à régner partout.”

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la
plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

—Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles
plantes tout écrasées!... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d'un
grand sang-froid. Si on l'apercevait remontant au balcon, ce serait
une circonstance difficile à expliquer.

—Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant, et en
affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison
était née à Saint-Domingue.)

—Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette
idée.

“Ah! que cet homme est digne de tout mon amour!” pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde
lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna
vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une
fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les
éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n'y eut plus
d'inquiétude.

Alors l'embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien
s'assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait
bien à regarder sous le lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un
ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et
regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la
plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

—Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont aux
écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.

—La première est cachée dans une grosse bible protestante que la
diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de
façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans
deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.

—Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la
première.

—Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde
étonnée.

“A propos de quoi est-ce que je mentirais?” pensa Julien, et il lui
avoua tous ses soupçons.

—Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria
Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre
la tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent, il se trouva élevé à
ses propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle' et
qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi.

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d'Amanda
Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle
Héloïse.

—Tu as un coeur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses
phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je l'avoue. Tes premiers
soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne
croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus
attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond des choses
qu'elle disait. Ce tutoiement dépouillé du ton de la tendresse, au
bout d'un moment ne fit aucun plaisir à Julien; il s'étonnait de
l'absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours à sa
raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui
n'accordait jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonnement
il parvint à un bonheur d'amour-propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait
trouvée quelquefois auprès de Mme de Rênal. Quelle différence, grand
Dieu! Il n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier
moment. C'était le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était
surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, et
des précautions qu'il avait inventées. En parlant, il songeait aux
moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée de sa
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On
parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l'esprit
et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette
discussion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit
Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient
pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour
convenir de tout?

—Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les
parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre
de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à
celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours
par une échelle c'était avec un coeur ivre de joie qu'il s'exposerait
à ce faible danger.

En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de
triomphe. “Il est donc mon maître!” se dit-elle. Déjà elle était en
proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu'elle
venait de commettre. Si elle l'eût DU, elle eût anéanti elle et
Julien. Quand, par instants la force de sa volonté faisait taire les
remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la
rendaient fort malheureuse. Elle n'avait nullement prévu l'état
affreux où elle se trouvait.

“Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est
dans les convenances, on parle à son amant. “Et alors, pour accomplir
un devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles
dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les
diverses résolutions qu'elle avait prises à son égard pendant ces
derniers jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours
de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait
toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli
des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé.
C'était à faire prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour
une jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un
tel moment?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un
observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée, tant les
sentiments qu'une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder à
une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une
maîtresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour
passionné était bien plutôt un modèle qu'on imitait qu'une réalité.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et
envers son amant. “Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d'une
bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est moi qui manque
de caractère. “Mais elle eût voulu racheter au prix d'une éternité de
malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut
parfaitement maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla
singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu!
avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières!” Ces
belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même
l'amour", se disait-il dans son injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires
d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans
l'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole. Mathilde
suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent l'appartement, et
Julien s'échappa avant qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus
solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus étonné qu'heureux. Le
bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme
celui d'un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action
étonnante, aurait été nommé colonel d'emblée par le général en chef;
il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus
de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu
à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, quelque
étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite
avec lui, avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour
elle dans tous les événements de cette nuit que le malheur et la honte
qu'elle avait trouvés au lieu de ces transports divins dont parlent
les romans.

“Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui?” se
dit-elle.

CHAPITRE XVII. UNE VIEILLE ÉPÉE

I now mean to be serious; —it is time,

Since laughter now-a-days is deem'd too serious

A jest at vice by virtue's called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au
salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange;
mais, pensa-t-il, je dois me l'avouer, je ne connais les usages de la
bonne compagnie que par les actions de la vie de tous les jours que
j'ai vu faire cent fois, elle me donnera quelque bonne raison pour
tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait
l'expression des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler
qu'elle avait l'air sec et méchant. Evidemment ce n'était pas la même
femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de
bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part; elle ne le
regardait point, elle ne s'apercevait pas de son existence. Julien,
dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des
sentiments de triomphe qui l'avaient seuls animé le premier jour.
“Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour à la vertu?” Mais ce mot
était bien bourgeois pour l'altière Mathilde.

“Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la
religion, pensait Julien, elle l'aimé comme utile aux intérêts de sa
caste.

“Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher
vivement la faute irréparable qu'elle a commise? Julien croyait être
son premier amant.

“Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il
n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d'être;
jamais je ne l'ai vue plus semblable à une reine qui vient de
descendre de son trône. Me mépriserait-elle? Il serait digne d'elle de
se reprocher ce qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la
bassesse de ma naissance.”

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres
et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d'une
maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment
qu'elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était
furieuse contre lui.

Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait
plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le moins du monde,
Julien avait perdu son plus grand avantage.

“Je me suis donc donné un maître! se disait Mlle de La Mole en se
promenant agitée dans sa chambre. Il est rempli d'honneur, à la bonne
heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant
connaître la nature de nos relations. “Tel est le malheur de notre
siècle, les plus étranges égarements même ne guérissent pas de
l'ennui. Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux
âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus
amères.

“Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la terreur et
peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse à bout. “Cette seule
idée suffisait pour porter Mathilde à l'outrage, car le courage était
la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner
quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant
que l'idée qu'elle jouait à croix ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait à ne pas le
regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle dans
la salle de billard.

—Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue,
puisque en opposition à ma volonté bien clairement déclarée, vous
prétendez me parler?... Savez-vous que personne au monde n'a jamais
tant osé?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants,
sans s'en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des sentiments
dé la haine la plus vive. Comme aucun des deux n'avait le caractère
endurant que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie,
ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu'ils se brouillaient à
jamais.

—Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j'ajouterais même que
jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait
souffrir de ce changement trop marqué.

Il salua avec un parfait respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir, il
était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans
doute il ne l'aimait pas trois jours auparavant, quand on l'avait
caché dans la grande armoire d'acajou. Mais tout changea rapidement
dans son âme, du moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances
de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait laissé si froid.

Dès la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer
qu'il avait de l'amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments
étaient bouleversés.

Huit jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, il
l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida
à partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on
lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dès le
lendemain dans la malle de Toulouse. Il l'arrêta et revint à l'hôtel
de La Mole, annoncer son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla
l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant Mlle de
La Mole?

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui
fut impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la
faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l'âme:

—Ainsi, vous ne m'aimez plus?

—J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit Mathilde, en
pleurant de rage contre elle-même.

—Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élança sur une vieille
épée du Moyen Age, qui était conservée dans la bibliothèque comme une
curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait adressé la
parole à Mlle de La Mole, venait d'être centuplée par les larmes de
honte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes
de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque peine, de son
fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une sensation si nouvelle,
s'avança fièrement vers lui; ses larmes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement
à Julien. “Je tuerais sa fille!” se dit-il, quelle horreur! Il fit un
mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater
de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame”: il dut à cette idée le
retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée
curieusement et comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille,
puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité
la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, Mlle
de La Mole le regardait étonnée: “J'ai donc été sur le point d'être
tuée par mon amant!” se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de
Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de replacer
l'épée, elle le regardait avec des yeux d'où la haine s'était envolée.
Il faut convenir qu'elle était bien séduisante en ce moment,
certainement jamais femme n'avait moins ressemblé à une poupée
parisienne (Ce mot était la grande objection de Julien contre les
femmes de ce pays).

“Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde;
c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maître,
après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si
ferme. “Elle s'enfuit.

“Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà
cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n'y a
pas quinze jours... et ces instants ne reviendront jamais! et c est
par ma faute! et au moment d'une action si extraordinaire, si
intéressante pour moi, je n'y étais pas sensible!... Il faut avouer
que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux.”

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ.

—Pour où? dit M. de La Mole.

—Pour le Languedoc.

—Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes
destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... même, en termes
militaires, je vous consigne à l'hôtel. Vous m'obligerez de n'être
jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de
vous d'un moment à l'autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort
étonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma dans sa chambre.
Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité de son sort.

“Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner! Dieu sait
combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que
vais-je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: l'abbé Pirard
ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me
proposerait, pour me distraire, de m'affilier à quelque conspiration.

“Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

“Qui pourra me guider, que vais-je devenir?”

CHAPITRE XVIII. MOMENTS CRUELS

Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres circonstances!
Son oeil si beau fixé sur le mien peint l'amour qu'elle sent pour un
autre!

SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été
sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire: a Il est digne
d'être mon maître, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien
faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour
arriver à un tel mouvement de passion?

“Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur
la chaise, pour replacer l'épée précisément dans la position
pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée! Après tout, je
n'ai pas été si folle de l'aimer!”

Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen honnête de
renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien enfermé à double tour
dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses
idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se
tenir dans un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans l'hôtel de
manière à se tenir à portée des occasions, il eût peut-être, en un
seul instant, changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait exclu le
mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce moment, le rendait si
joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien dura
toute la journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts
instants pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait.

“Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n'a duré
à ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l'ai vu arriver
par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de côté de son
habit, jusqu'à neuf heures du matin. C'est un quart d'heure après, en
entendant la messe à Sainte-Valère, que j'ai commencé à penser qu'il
allait se croire mon maître, et qu'il pourrait bien essayer de me
faire obéir au nom de la terreur.”

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette
épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en douter, à
l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à
se promener à ses côtés; c'était avec curiosité qu'elle regardait ces
mains qui, le matin, avaient saisi l'épée pour la tuer.

Cependant, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être
question de leur ancienne conversation.

Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de
l'état de son coeur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce
genre de conversation, elle en vint à lui raconter longuement les
mouvements d'enthousiasme passager qu'elle avait éprouvés jadis pour
M. de Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

—Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute l'amère
jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea
ainsi, et n'en fut point offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments
d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l'accent de la
plus intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce qu'elle avait sous
les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu'en parlant, elle faisait
des découvertes dans son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel mais se voir
avouer en détail l'amour qu'il inspire par là femme qu'on adore est
peut-être le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil
qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois!
Avec quel malheur intime et senti, il s'exagérait leurs plus petits
avantages! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même!

Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin; toute parole est
faible pour exprimer l'excès de son admiration. En se promenant à côté
d'elle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de
reine. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d'amour et
de malheur, et en criant: Pitié!

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m'a
aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute bientôt.

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole
l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle disait.
Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des
moments où, à force de s'occuper des sentiments qu'elle avait éprouvés
une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si
elle l'aimait actuellement. Certainement il y avait de l'amour dans
son accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu'il eût
moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre
garçon eût-il pu deviner que c'était parce qu'elle parlait à lui, que
Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités
d'amour qu'elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de
Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait les
confidences détaillées de l'amour éprouvé pour d'autres, dans cette
même allée de tilleuls où, si peu de jours auparavant, il attendant
qu'une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne
peut soutenir le malheur à un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler;
et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir
avec une sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments
qu'elle avait éprouvés pour d'autres: elle lui racontait les lettres
qu'elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle
lui récitait des phrases entières. Les derniers jours, elle semblait
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient
une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son
tyran, elle pouvait donc se permettre de l'aimer.

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il n'avait
pas même lu de romans; s'il eût été un peu moins gauche et qu'il eût
dit avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et
qui lui faisait des confidences si étranges:

—Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est
pourtant moi que vous aimez...

Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du moins le succès
eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût
exprimé cette idée, et du moment qu'il eût choisi. Dans tous les cas,
il sortait bien, et avec avantage pour lui, d'une situation qui allait
devenir monotone aux yeux de Mathilde.

—Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour,
après une longue promenade, Julien éperdu d'amour et de malheur.

Cette sottise était à peu près la plus grande qu'il pût commettre.

Ce mot détruisit en un clin d'oeil tout le plaisir que Mlle de La
Mole trouvait à lui parler de l'état de son coeur. Elle commençait à
s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne s'offensât pas de ses
récits; elle allait jusqu'à s'imaginer, au moment où il lui tint ce
sot propos, que peut-être il ne l'aimait plus. La fierté a sans doute
éteint son amour, se disait-elle. Il n'est pas homme à se voir
impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu'il
avoue lui être tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus à mes
pieds!

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur Julien lui
faisait un éloge passionné des brillantes qualités de ces messieurs;
il allait jusqu'à les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé à
Mlle de La Mole, elle en était étonnée. L'âme frénétique de Julien, en
louant un rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant;
Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle
le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris.
Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le
lendemain ce mépris occupait tout son coeur; il n'était plus question
du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de
plaisir à traiter Julien comme l'ami le plus intime, sa vue lui était
désagréable. La sensation de Mathilde alla bientôt jusqu'au dégoût;
rien ne saurait exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait en le
rencontrant sous ses yeux.

Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé dans le
coeur de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna le mépris Il
eut le bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement
possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en
quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s'en
augmentait encore. Le courage d un coeur d'homme ne peut aller plus
loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les
combles de l'hôtel; la persienne en était fermée avec soin, et de là
du moins il pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants où
elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, après dîner, il la voyait se promener avec
M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué
quelque velléité d'amour autrefois éprouvée?

Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur il était
sur le point de jeter des cris, cette âme si fermé était enfin
bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était devenue odieuse;
il était incapable d'écrire les lettres les plus simples.

—Vous êtes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint à se
faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta à
dîner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu'il pouvait être
fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et
les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet
être si pâle et si sombre autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le
pouvoir de la tirer de sa rêverie.

“Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme qu'elle
préfère parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un
salon; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée
dans l'ornière tracée par le vulgaire.

“Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la
fortune que j'ai, j'exciterai continuellement l'attention, je ne
passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse
une révolution comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas
gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle
et un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du caractère et une
ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l'argent? je
lui donne tout cela. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être
inférieur dont on fait la fortune quand et comment on veut et de
l'amour duquel on ne se permet pas même de douter.”

CHAPITRE XIX. L'OPÉRA BOUFFE

O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the sun

And by and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

Occupée de l'avenir et du rôle singulier qu'elle espérait, Mathilde
en vint bientôt jusqu'à regretter les discussions sèches et
métaphysiques quelle avait jadis avec Julien. Fatiguée de si hautes
pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur
qu'elle avait trouvés auprès de lui, ces derniers souvenirs ne
paraissaient point sans remords, elle en était accablée dans de
certains moments.

“Mais si l'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une
fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de
mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce
à monter à cheval qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions
sur l'avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que
les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la
révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite, répondait-elle à
ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n'ai pas été
égarée comme une poupée par les avantages extérieurs.

“S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas
le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland? j'aime mieux ce rôle
que celui de Mme de Staël: l'immoralité de la conduite sera un
obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une
seconde faiblesse j'en mourrais de honte.”

Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut
l'avouer, que les pensées que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien à la dérobée, elle trouvait une grâce
charmante à ses moindres actions.

“Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui
jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.

“L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre
garçon m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin, il y a huit jours, le
prouve de reste, il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de
me fâcher d'un mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne
suis-je pas sa femme? Son mot était naturel, et, il faut l'avouer, il
était bien aimable. Julien m'aimait encore après des conversations
éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé et avec bien de la
cruauté j'en conviens, que des velléités d'amour que l'ennui dé la vie
que je mène m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la société
desquels il est si jaloux. Ah! s'il savait combien ils sont peu
dangereux pour lui! combien auprès de lui ils me semblent étiolés et
pâles copies les uns des autres.”

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance
aux yeux de sa mère qui la regardait, traçait au hasard des traits de
crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait
d'achever l'étonna, la ravit: il ressemblait à Julien d'une façon
frappante. a C'est la voix du ciel! voilà un des miracles de l'amour,
s'écria-t-elle avec transport: sans m'en douter, je fais son
portrait.”

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des couleurs,
s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de
Julien, mais elle ne put réussir le profil tracé au hasard se trouva
toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit
une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit
appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée, chercher
Julien des yeux pour le faire engager par sa mère a les accompagner.

Il ne parut point, ces dames n'eurent que des êtres vulgaires dans
leur loge. Pendant tout le premier acte de l'opéra, Mathilde rêva à
l'homme qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive;
mais au second acte, une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur
une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son coeur. L'héroïne de l'opéra
disait: “Il faut me punir de l'excès d'adoration que je sens pour lui,
c'est trop l'aimer!”

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait, elle ne
répondait pas; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur
elle de la regarder. Son extase arriva à un état d'exaltation et de
passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis
quelques jours, Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine
d'une grâce divine, sur laquelle était chantée la maxime qui lui
semblait faire une application si frappante à sa position, occupait
tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce
à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal
était toujours en pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit
sans doute que l'amour vrai, mais il n'a que des instants
d'enthousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin
d'égarer la pensée il n'est bâti qu'à force de pensées.

De retour à la maison, quoi que pût dire Mme de La Mole, Mathilde
prétendit avoir la fièvre et passa une partie de la nuit à répéter
cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l'air
célèbre qui l'avait charmée:

Devo punirmi devo punirmi, Se troppo amai etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut être parvenue à
triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d'une façon au
malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront d'indécence. Il ne
fait point l'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons
de Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce
personnage est tout à fait d 'imagination, et même imaginé bien en
dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les siècles, assureront
un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont
fait l'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de trop
mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout
ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que
de l'ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l'objet des
désirs les plus constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle
est pour eux.

Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune des
jeunes gens doués de quelque talent comme Julien, ils s'attachent
d'une étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait
fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux.
Malheur à l'homme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui
reprochera jusqu'à de petits succès fort incertains, et la haute vertu
triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se
promène sur une grande route'. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte
le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt
le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des
routes qui laisse l'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est
impossible dans notre siècle non moins prudent que vertueux, je crains
moins d'irriter en continuant le récit des folies de cette aimable
fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions de
s'assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de
déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui
échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une
manoeuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout
ce qu'elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais
peut-être son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient
tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque
philosophe chagrin lui eût dit: a Songez à profiter rapidement des
dispositions qui vont vous être favorables, dans ce genre d'amour de
tête, que l'on voit à Paris, la même manière d'être ne peut durer plus
de deux jours", il ne l'eût pas compris. Mais quelque exalté qu'il
fût, Julien avait de l'honneur. Son premier devoir était la
discrétion; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice au
premier venu eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui,
traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une gorgée d'eau glacée.
Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à
l'indiscret qui l'interrogerait; il s'enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle
l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où elle avait
pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans
craindre d'être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole
aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si
gaiement. Elle l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de
mérite.

“Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine
conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien
ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. “Il était
mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les
choses qu'il avait aimées avec enthousiasme; et dans cet état
d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son
imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui, cette image état
pleine de charmes c'était comme un repos délicieux, c'était le verre
d'eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et
de chaleur.

“Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-il.
Quel souvenir je laisserai!”

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de
ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de génie pour se
dire: “Il faut oser”; mais comme le soir, il regardait la fenêtre de
la chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu'elle
éteignait sa lumière: il se figurait cette chambre charmante qu'il
avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagination n'allait pas
plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: “Je vais
monter avec l'échelle", ne fut qu'un instant.

Ce fut l'éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule.
“Puis-je être plus malheureux!” se disait-il. Il courut à l'échelle,
le jardinier l'avait enchaînée. A l'aide du chien d'un de ses petits
pistolets, qu'il brisa, Julien animé dans ce moment d'une force
surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait
l'échelle; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la
fenêtre de Mathilde.

“Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne
un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue...; mes
lèvres toucheront sa joue avant que de mourir!”

Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne; après
quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la persienne,
l'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à
tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois,
donne une violente secousse à l'échelle et la déplace un peu. Mathilde
peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

—C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras.

Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde
fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.

—Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant
dans ses bras de façon à l'étouffer; tu es mon maître, je suis ton
esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d'avoir voulu me
révolter.

Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds.

—Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et
d'amour; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand
elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la bougie,
et Julien a toutes les peines du mondé à l'empêcher de se couper tout
un côté de ses cheveux.

—Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si
jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi ces cheveux et
dis: Il n'est plus question d'amour, il ne s'agit pas de l'émotion que
votre âme peut éprouver en ce moment, vous avez juré d'obéir, obéissez
sur l'honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel degré
d'égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur.

—Il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathilde, quand il
vit l'aube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de
l'orient, au-delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne
de vous, je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur
qu'une âme humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à
votre réputation: si vous connaissez mon coeur, vous comprenez la
violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous êtes
en ce moment? mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de
notre première entrevue, tous les soupçons n'ont pas été dirigés
contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le
jardin. M. de Croisenois est environné d'espions, on sait ce qu'il
fait chaque nuit...

—Le pauvre garçon, s'écria Mathilde et elle rit aux éclats. Sa mère
et une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa
la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en
grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa
mère.

—Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles voient
l'échelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l'échelle et
se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en un moment il fut à
terre.

Trois secondes après, l'échelle était sous l'allée de tilleuls, et
l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en
sang et presque nu, il s'était blessé en se laissant glisser sans
précaution.

L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son
caractère: vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul,
en cet instant, n'eût été qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu
militaire ne fut pas mise à l'épreuve: il coucha l'échelle à sa place
ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait: il n'oublia point de
revenir effacer l'empreinte que l'échelle avait laissée dans la
plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.

Comme, dans l'obscurité, il promenait sa main sur la terre molle
pour s'assurer que l'empreinte était entièrement effacée, il sentit
tomber quelque chose sur ses mains, c'était tout un côté des cheveux
de Mathilde qu'elle avait coupé et qu'elle lui jetait.

Elle était à sa fenêtre.

—Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c'est
le signe d'une obéissance éternelle. Je renonce à l'exercice de ma
raison, sois mon maître.

Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et de
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. Il réussit
à forcer la porte d'une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé
d'enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre.
Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu'il venait
d'abandonner si rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de
son habit. “Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette
dépouillé mortelle!”

Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se
levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand'peine à l'éveiller, il parut à la
salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L'orgueil de Julien
eut un moment bien heureux en voyant l'amour qui éclatait dans les
yeux de cette personne si belle et environnée de tant d'hommages; mais
bientôt sa prudence eut lieu d'être effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa
coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien
pût apercevoir du premier coup d'oeil toute l'étendue du sacrifice
qu'elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une
aussi belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y
serait parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, d'un blond cendré,
était coupé inégalement à un demi-pouce de la tête.

A déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde répondit à cette
première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à tâche de faire
savoir à tout le monde la folle passion qu'elle avait pour Julien.
Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort
occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et
dans laquelle M. de Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du
repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon
maître. Il rougit jusqu'au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprès de la part de Mlle de La Mole, Mathilde
ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la
salle à manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à
Julien:

—Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce soit un
prétexte de ma part? maman vient de décider qu'une de ses femmes
s'établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du
bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé
dans la bibliothèque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y
paraître, il lui avait écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce
jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s'était
chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux
fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n'était plus
question de l'appeler mon maître.

L étonnement de Julien l'empêchait de respirer... Mathilde se
reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était un être, si ce
n'est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne
pour mériter toutes les étranges folies qu'elle avait osées pour lui.
Au total, elle ne songeait guère à l'amour; ce jour-là, elle était
lasse d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d'un enfant de
seize ans. Le doute affreux, l'étonnement le désespoir l'occupèrent
tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée.

Dès qu'il put décemment se lever de table il se précipita plutôt
qu'il ne courut à l'écurie, sella lui-même son cheval et partit au
galop; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. “Il faut
que je tue mon coeur à force de fatigue physique, se disait-il en
galopant dans les bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'aide dit pour
mériter une telle disgrâce?

“Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en
rentrant à l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral.
Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite encore.”

CHAPITRE XX. LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son malheur: il
est plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la raison revient. il sent
la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se
trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du
désespoir qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique?
Quelle douleur, sentie par le corps seulement, est comparable à
celle-ci ?

JEAN-PAUL.

On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à
M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée à
Suresnes, chez Mme la maréchale de Fervaques.

Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable pour
eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs
amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de
l'amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique
le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au
jardin elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où Mme de
La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en
hiver.

Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du moins il lui
semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de
s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été
témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui personne ne lui adressa
la parole; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des
amis de Mlle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l'extrémité
du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du
moins il en eut l'idée.

“C'est une disgrâce de ceour", pensa-t-il. Il voulut étudier un
instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d'où il
résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa
conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette
particularité piquante: son oncle s'était mis en route à sept heures
pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était
amené avec toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il
arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l'oeil sévère du malheur, Julien
remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme
supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et
prenait de l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu
important à une cause simple et toute naturelle. “Il y a là un
commencement de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport
frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel que me l'a décrit le
prince Korasoff. “Durant la première année de son séjour à Paris, le
pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui si
nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les
admirer. Leur véritable caractère commençait seulement à se dessiner à
ses yeux.

“Je joue ici un rôle indigne", pensa-t-il tout à coup. Il
s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une façon qui ne
fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de
nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir
recours à la mémoire, la sienne était, il faut l'avouer, peu riche en
ressources de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu
d'usage, aussi fut-il d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous
lorsqu'il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident
dans toute sa manière d'être. Il jouait depuis trois quarts d'heure le
rôle d'un importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de
cacher ce qu'on pense de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses rivaux,
l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il
avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s'était passé
l'avant-veille. “Quels que soient leurs mille avantages sur moi,
pensait-il en entrant seul au jardin, Mathilde n'a été pour aucun
d'eux ce que, deux fois dans ma vie, elle a daigné être pour moi.”

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le
caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre
maîtresse absolue de tout son bonheur.

Il s'en tint, la journée suivante, à tuer de fatigue lui et son
cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé bleu,
auquel Mathilde restait fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne
daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il
doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si
poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue
physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute
son imagination. Il n'eut pas le génie de voir que, par ses grandes
courses à cheval dans les bois des environs de Paris, n'agissant que
sur lui-même et nullement sur le coeur ou sur l'esprit de Mathilde, il
laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un
soulagement infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant
qu'oserait-il lui dire?

C'est à quoi, un matin, à sept heures, il rêvait profondément,
lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.

—Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

—Grand Dieu! qui vous l'a dit?

—Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d'honneur, vous
pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne
crois pas réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère. Je ne
vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m'a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de
se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais
la raison n'avait plus aucun empire sur ses démarches. Un instinct
aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui
semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde
n'écoutait pas ses paroles, leur son l'irritait, elle ne concevait pas
qu'il eût l'audace de l'interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient, ce
matin-là, également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie
par l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle à un petit abbé
fils d'un paysan. “C'est à peu près, se disait-elle dans lés moments
où elle s'exagérait son malheur, comme si j'avais à me reprocher une
faiblesse pour un des laquais.”

Dans les caractères hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la
colère contre soi-même à l'emportement contre les autres; les
transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler Julien
des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment
d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de torturer les
amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à
l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus
violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet
instant, son imagination mobile en vint à se mépriser soi-même. En
s'entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées
avec tant d'esprit pour détruire toute bonne opinion qu'il pouvait
avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison. et qu'elle
n'en disait n'as assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir
ainsi elle et lui de l'adoration quelle avait sentie quelques jours
auparavant.

Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la première
fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec tant de
complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours,
disait dans son coeur l'avocat du parti contraire à l'amour.

Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir,
Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

—Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous
entendra de la pièce voisine.

—Qu'importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera dire qu'on
m'entend? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées
qu'il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement
étonné, qu'il en sentait moins son malheur. “Eh bien! elle ne m'aime
plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour s'apprendre sa
position. Il paraît qu'elle ma aimé huit ou dix jours, et moi je
l'aimerai toute la vie.

“Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon coeur, il y
a si peu de jours!”

Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de Mathilde; elle
avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement d'un
penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. “Ainsi, ce
petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et
n'aura jamais aucun empire sur moi. “Elle était si heureuse que
réellement elle n'avait plus d'amour en ce moment.

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins
passionné que Julien, l'amour fût devenu impossible. Sans s'écarter un
seul instant de cc qu'elle se devait à elle-même Mlle de La Mole lui
avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées,
qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient de
sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une scène si
étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait
fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le
lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était
un défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites
comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et
voulait faire, et l'exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait
une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé
lui avait apportée en secret, Julien, en la prenant sur une console,
fit tomber un vieux vase de porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint
considérer de près les ruines de son vase chéri. “C'était du vieux
Japon, disait-elle il me venait de ma grand'tante abbesse de Chelles;
c'était un présent des Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait
donné à sa fille...”

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé
ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était
silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole tout près de
lui.

—Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un
sentiment qui fut autrefois le maître de mon coeur; je vous prie
d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait faire; et il
sortit.

—On dirait en vérité, dit Mme de La Mole, comme il s'en allait, que
ce M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. “Il est vrai, se
dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l'anime.
“Alors seulement cessa la joie de la scène qu'elle lui avait faite la
veille. “Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent,
il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse humiliante!
elle me vaudra la sagesse pour tout le resté de la vie.”

“Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour que j'avais
pour cette folle me tourmente-t-il encore?”

Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit des progrès
rapides. “Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle moins
adorable? est-il possible d'être plus jolie?” Tout ce que la
civilisation la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs,
n'était-il pas réuni comme à l'envi chez Mlle de La Mole? Ces
souvenirs de bonheur passé s'emparaient de Julien, et détruisaient
rapidement tout l'ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses
essais sévères ne font qu'en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien
était décidément l'un des hommes les plus malheureux.

CHAPITRE XXI. LA NOTE SECRETE

Car tout ce que je raconte, je l'ai vu; et si j'ai pu me tromper en
le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.

Lettre à l'Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son oeil
était brillant.

—Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu'elle
est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et
aller les réciter à Londres? mais sans changer un mot!...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et
cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne
lui avait jamais vu, même lorsqu'il était question du procès Frilair.

Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il devait paraître
tout à fait dupe du ton léger qu'on lui montrait.

—Ce numéro de la Quotidienne n'est peut-être pas fort amusant;
mais, si Monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai l'honneur
de le lui réciter tout entier.

—Quoi! même les annonces?

—Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.

—M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité
soudaine.

—Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule troubler ma
mémoire.

—C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier: je ne
vous demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez
entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J'ai
répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront
douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

“Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse,
chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le
marquis en reprenant l'air fin et léger qui lui était si naturel.
Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous
reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce
sont ces quatre pages que vous me réciterez demain matin, au lieu de
tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après, il
faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses
plaisirs. Votre but sera de n'être remarqué de personne. Vous
arriverez auprès d'un grand personnage. Là, il vous faudra plus
d'adresse. Il s'agit de tromper tout ce qui l'entoure; car parmi ses
secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter.
Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.

“Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre
que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous,
c'est toujours autant de fait donnez-moi la vôtre.

“Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages
que vous aurez apprises par coeur.

“Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son
Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez
assister.

“Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c'est
qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l'abbé
Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard; car, mon
cher, comment saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas aller
jusqu'à nous en faire part.

“Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le
marquis d 'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il y a deux ans. Il
faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En voyage, au contraire,
vous serez comme à l'ordinaire. cela vous surprend, votre méfiance
devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous allez
entendre opiner est fort capable d envoyer des renseignements, au
moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de l'opium, le
soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper.

—Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas
prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien
ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.

—C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de
vous le dire. Je n'aime pas les questions.

—Ceci n'en était pas une reprit Julien avec effusion; je vous le
jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la
route la plus sûre.

—Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais
qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l'air de
forcer la confiance.

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait
une excuse et ne la trouvait pas.

—Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle à
son coeur quand on a fait quelque sottise.

Une heure après, Julien était dans l'antichambre du marquis avec
une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d'un blanc
douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la
justification de Julien fut complète.

“Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se
fier? et cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu'un. Mon
fils et ses brillants amis de même acabit ont du coeur, de la fidélité
pour cent mille; s'il fallait se battre, ils périraient sur les
marches du trône, ils savent tout... excepté ce dont on a besoin dans
le moment. Du diable si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre
par coeur quatre pages et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert
saurait se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un
conscrit...”

Le marquis tomba dans une rêverie profonde: “Et encore se faire
tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi
bien que lui...”

—Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée
importune.

—Monsieur, dit Julien, pendant qu'on arrangeait cet habit, j'ai
appris par coeur la première page de la Quotidienne d'aujourd'hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un seul
mot. “Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce
temps, ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous
passons.”

Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence, en
partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon,
un laquais renfrogné achevait d'établir une grande table à manger,
qu'il changea plus tard en table de travail, au moyen d'un immense
tapis vert tout taché d'encre, dépouille de quelque ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut
point prononcé; Julien lui trouva la physionomie et l'éloquence d'un
homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la
table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes.
Il compta du coin de l'oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les
apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M.
de La Mole sur le ton de l'égalité; les autres semblaient plus ou
moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. “Ceci est singulier,
pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon. Est-ce que cette
précaution serait prise en mon honneur?” Tout le monde se leva pour
recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement
distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le
salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut
réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il
était court et épais, haut en couleur, l'oeil brillant et sans
expression autre qu'une méchanceté de sanglier.

L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée presque
immédiate d'un être tout différent. C'était un grand homme très maigre
et qui portait trois ou quatre gilets. Son oeil était caressant, son
geste poli.

“C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon", pensa
Julien. Cet homme appartenait évidemment à l'Eglise, il n'annonçait
pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir
l'air plus paterne.

Le jeune évêque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné quand,
faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui
avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son
regard surpris embarrassa et irrita Julien. “Quoi donc! se disait
celui-ci connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous
ces grands seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement,
et le regard de ce jeune évêque me glace! Il faut convenir que je suis
un être bien singulier et bien malheureux.”

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se
mit à parler dès la porte, il avait le teint jaune et l'air un peu
fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se
formèrent, apparemment pour éviter l'ennui de l'écouter.

En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la
table, occupé par Julien.. Sa contenance devenait de plus en plus
embarrassée, car enfin, quelque effort qu'il fît, il ne pouvait pas ne
pas entendre, et quelque peu d'expérience qu'il eût, il comprenait
toute l'importance des choses dont on parlait sans aucun déguisement;
et combien les hauts personnages qu'il avait apparemment sous les yeux
devaient tenir à ce qu'elles restassent secrètes!

Déjà, le plus lentement possible. Julien avait taillé une vingtaine
de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un
ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l'avait oublié.

“Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses
plumes; mais des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par
d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands intérêts, doivent être fort
susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d'interrogatif et
de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse
décidément les yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs
paroles.”

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.

CHAPITRE XXII. LA DISCUSSION

La république! —Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait tout au
bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent
que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause
de sa voiture et non à cause de sa vertu.

NAPOLÉON, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant:

—Monsieur le duc de***:

—Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui,
Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la
science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa
aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu'il
trembla que son regard ne fût une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et
un visage busqué et tout en avant; il eût été difficile d'avoir l'air
plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina l'ouverture de
la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.

—Je vous présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis; il est doué
d'une mémoire étonnante; il n'y a qu'une heure que je lui ai parlé de
la mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve
de sa mémoire, il a appris par coeur la première page de la
Quotidienne.

—Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N..., dit le maître de
la maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d'un air
plaisant, à force de chercher à être important:

—Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il récita
si bien qu'au bout de vingt lignes:

—Il suffit, dit le duc.

Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le
président, car à peine en place, il montra à Julien une table de jeu,
et lui fit signe de l'apporter auprès de lui. Julien s'y établit avec
ce qu'il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du
tapis vert.

—Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on
vous fera appeler.

Le maître de la maison prit l'air fort inquiet:

—Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin.

—Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à
Julien. “Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa
celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de celles qui conduisent en
place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus
encore au marquis. Heureux s'il m'était donné de réparer tout le
chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour!”

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les
lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement
qu'il n'avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la
rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui
arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un
salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y avait
sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le
livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement
relié. Julien l'ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De moment en
moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte
s'ouvrit, on l'appela.

—Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous
parlons devant le duc de***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est
un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira
facilement, à l'aide de sa mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres
discours.

“La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à
l'air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu'il eût été plus naturel de nommer le Monsieur aux
gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura
mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer
de grâce, c'est mourir.

—La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de
la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La
politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de
pistolet au mi lieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être
énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette
politique va offenser mortellement une moitié de lecteurs et ennuyer
l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le
journal du matin...

—Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l'éditeur, ce
ne sont plus les Français de 1830, et votre livre n'est plus un
miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait
bien pâle, car il a fallu, comme toujours supprimer les ridicules dont
l'excès eût semblé odieux où peu vraisemblable. (Voir la Gazette des
Tribunaux.)

L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque peut-être)
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes,
prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que
de coutume. Ce personnage, que l'on faisait parler le premier devant
le duc (“mais quel duc?” se disait Julien), apparemment pour exposer
les opinions et faire les fonctions d'avocat général, parut à Julien
tomber dans l'incertitude et l'absence de conclusions décidées que
l'on reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la
discussion, le duc alla même jusqu'à le lui reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente philosophie,
l'homme aux gilets dit:

—La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l'immortel Pitt, a
dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si
cette assemblée me permet d'aborder avec quelque franchise une idée
triste, l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que
Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer qu'une collection de
bonnes intentions, il n'y avait de décisif que les moyens
personnels...

—Ah! encore l'éloge de l'assassinat! dit le maître de la maison d
un air inquiet.

—Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria avec
humeur le président, son oeil de sanglier brilla d'un éclat féroce.
Continuez, dit-il à l'homme aux gilets. Les joues et le front du
président devinrent pourpres.

—La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée
aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé
de payer l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent
employés contre les jacobins. Elle n'a plus de Pitt...

—Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit
l'air fort important.

—De grâce, silence, messieurs, s'écria le président; si nous
disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel.

—On sait que monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d'un air
piqué, en regardant l'interrupteur, ancien général de Napoléon.

Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel
et de fort offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut
outré de colère.

—Il n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l'air
découragé d'un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui
l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas
deux fois une nation par les mêmes moyens...

—C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais
impossible en France, s'écria l'interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se fâcher.
quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient bonne
envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de
façon à être entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.

—On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant
tout à fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de
mesure que Julien croyait l'expression de son caractère, on est pressé
de me voir finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais
pour n'offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles
puissent être. Eh bien, messieurs, je serai bref.

“Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n'a plus
un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait,
qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits
propriétaires anglais car ils savent que la brève campagne de Waterloo
leur à coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l'on veut
des phrases nettes ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus,
je vous dirai: Aidez-vous vous-mêmes, car l'Angleterre n'a pas une
guinée à votre service, et quand l'Angleterre ne paye pas, l'Autriche,
la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et pas d'argent, ne
peuvent faire contre la France plus d'une campagne ou deux.

“L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le
jacobinisme seront battus à la première campagne, à la seconde
peut-être; mais à la troisième, dussé-je passer pour un
révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les
soldats de 1794, qui n'étaient plus les paysans enrégimentés de 1792.

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois.

—Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la
pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit.
Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d'aborder des
probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

“Ils ont peur que je ne me moque d'eux", pensa-t-il. Quand on le
rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le
connaissait, semblait bien plaisant:

—... Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple qu'on
peut dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

“Il sera dieu! s'écrie le fabuliste. C'est à vous, messieurs que
semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par
vous-mêmes et la noble France reparaîtra telle à peu près que nos
aïeux l'avaient faite et que nos regards l'ont encore vue avant la
mort de Louis XVI.

“L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous
l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, l'Autriche, la Russie, la
Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela
suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M.
de Richelieu 2 gaspilla si bêtement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée Far les chut de tout le
monde. Elle partait encore de l'ancien général impérial, qui désirait
le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note
secrète.

—Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. “Voilà
du bien joué", se disait-il, tout en faisant voler sa plume presque
aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La
Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.

—Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du ton le
plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation
militaire. Toute cette jeunesse, qui fait des articles incendiaires
dans le Globe, vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines,
parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un
Pichegru, mais moins bien intentionné.

—Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il
fallait le maintenir immortel.

—Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de La
Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien
nets bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D'un côté lés
journalistes, les électeurs l'opinion en un mot, la jeunesse et tout
ce qui l'admire. Pendant qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines
paroles, nous, nous avons l'avantage certain de consommer le budget.

Ici encore l'interruption.

—Vous. monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec une
hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot
vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au budget de
l'État, et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.

“Eh bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends
hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint
Louis à la croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs,
nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je! une
demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre,
et dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort. Vous n'avez que
des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à vous-même.

“Le trône, l'autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs,
tant que vous n'aurez pas créé dans chaque département une force de
cinq cents hommes dévoués mais je dis dévoués, non seulement avec
toute la bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole.

“La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos
neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun d'eux aura à ses côtés,
non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore
si 1815 se présente de nouveau mais un bon paysan simple et franc
comme Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctriné, ce sera son
frère de lait s'il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième
de son revenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents
hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation
étrangère. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu'à Dijon
seulement, s'il n'est sûr de trouver cinq cents soldats amis dans
chaque département.

“Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur
annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour
leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible,
direz-vous, messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la liberté de
la presse et notre existence comme gentilshommes il y a guerre à mort.
Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez
timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.

“Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins;
alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du
péril imminent du principe monarchique, s'élancera à trois cents
lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les
princes protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans
cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des présidents de
république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I s'en vont
les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats
faisant la cour à des majorités crottées.

“Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment un général
accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée n'est organisée que dans
l'intérêt du trône et de l'autel, qu'on lui a ôté tous les vieux
troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens
compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.

“Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie
sont amoureux de la guerre...

—Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un grave
personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques,
car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut
un grand signe pour Julien.

“Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs: l'homme à
qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de
dire à son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi
l'expression, messieurs, le noble duc de*** est notre chirurgien...

“Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien, c'est vers le
...... que je galoperai cette nuit.”

CHAPITRE XXIII. LE CLERGÉ, LES
BOIS, LA LIBERTE

La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est de
vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis!

MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait; on voyait qu'il savait; il exposait
avec une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces
grandes vérités:

1¨ L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service; l'économie et
Hume y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d'argent,
et M. Brougham se moquera de nous.

2¨ Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois de
l'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre
la petite bourgeoisie.

3¨ Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le
principe monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux
campagnes.

—Le quatrième point que j'ose vous proposer comme évident est
celui-ci:

“Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je
vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs.
Il faut tout donner au clergé.

“1¨ Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par
des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents
lieues de vos frontières...

—Ah! Rome, Rome! s'écria le maître de la maison...

—Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que
soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la
mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le
clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple.

“Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué
par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats,
sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers
du monde...

(Cette personnalité excita des murmures.)

—Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en
haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point
capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici
parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en
Vendée?... etc., etc.

“Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la
première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu'il n'y
a plus d'argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas,
et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera
doublement populaire, car faire la guerre, c'est affamer les Jésuites,
pour parler comme le vulgaire, faire la guerre, c'est délivrer ces
monstres d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention
étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur...

—Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son
nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. “On va me
renvoyer encore", pensa Julien, mais le sage président lui-même avait
oublié la présence et l'existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M.
de Nerval, le premier ministre qu'il avait aperçu au bal de M. le duc
de Retz.

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant
de la chambre. Au bout d'un gros quart d'heure, le silence se rétablit
un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre:

—Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, que je
ne tiens pas au ministère.

“Il m'est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des
jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais
donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit
nombre; mais ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j'ai une
mission; le ciel m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu
rétabliras la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce
qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

“Voilà un bon acteur, pensa Julien. “Il se trompait toujours comme
à l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les
débats d'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la
discussion dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un
grand courage, cet homme n'avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le ferai
Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d'imposant
et de funèbre. Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et
surtout une incroyable naïveté. “Ces gens-ci me feront empoisonner,
pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles
choses devant un plébéien?”

Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître de la
maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner
pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était
sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la
figure de Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son
départ avait paru mettre à l'aise tout le monde.

Pendant qu'on renouvelait les bougies:

—Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son
voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et
gâter notre avenir.

“Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare et même
effronterie à se présenter ici. Il y paraissait avant d'arriver au
ministère, mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts
d'un homme, il eût dû le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les
yeux. En ce moment, il parla de sa santé, de ses blessures, consulta
sa montre et s'en alla.

—Je parierais. dit l'homme aux gilets. que le général court après
le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu'il
nous mène.

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies:

—Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n'essayons plus de
nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note
qui, dans quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du
dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que
M. de Nerval nous a quittés, que nous importent les ministres? nous
les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

—Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position,
dit le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et contraint du
fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence son
oeil, que Julien avait observé, d'abord doux et calme s'était enflammé
après la première heure de discussion. Maintenant son âme débordait
comme la lave du Vésuve.

—De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est de
ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet
homme eut fait des ducs et des chambellans dès qu'il eut rétabli le
trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il n'était
plus bon qu'à immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus
d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut
plusieurs citations latines.)

“Aujourd'hui, messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler,
c'est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq
cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira
pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à
Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que
la nouvelle Babylone périsse.

“Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est
même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas
osé souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch...

........................................................................
........................................................................
......

Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de
La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en
parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui
demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son
mot, dont le hasard venait de le rendre témoin.

—N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste
sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que
l'état soit renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome.
Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand
procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu'à
quatre heures trois quarts.

—Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à
cette note qui manque de netteté vers la fin, j'en suis plus mécontent
que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami,
ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne
vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez
éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien
jugea être prêtres On lui remit un passeport qui portait un nom
suppose, mais Indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait
toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche.

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire Julien lui
avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait tort
qu'il ne fût intercepté.

—Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le temps,
lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait
peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été
hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la
mission, pour ne songer qu'aux mépris de Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de
poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il était dix
heures du soir; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se
promena devant la porte, et insensiblement, sans qu'il y parût, passa
dans la cour des écuries. Il n'y vit pas de chevaux.

“L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son
oeil grossier m'examinait.”

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce
qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour
apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie
d'y trouver il signor Geronimo, le célèbre chanteur!

Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le
Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, à lui tout seul, que
les vingt paysans allemands qui l'entouraient ébahis.

—Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter
demain à Mayence. Sept princes souverains, sont accourus pour
m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air
significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité
d'être entendu:

—Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître de
poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un
petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une
écurie à l'autre extrémité du village. On veut retarder quelque
courrier.

—Vraiment? dit Julien d'un air innocent.

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait
partir: c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.

—Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous.
C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain matin nous
commandons un bon déjeuner; pendant qu'on le prépare nous allons nous
promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la
poste prochaine.

—Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo
lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier
sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux
personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La
lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait
fait monter dans sa chambre. A côté du maître de poste était un homme
qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne
distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort
serrées.

“C'est une soutane", se dit-il, et il saisit doucement de petits
pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.

—Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le
maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous
avez préparé vous-même.

—Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup
de linge, d'essences, de pommades, de futilités, c'est un jeune homme
du siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt l'autre,
qui affecte de parler avec un accent italien.

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches
de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs.
Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... “Je
ne serais qu'un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. , Son
habit fouillé:

—Ce n'est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s'éloigna et fit
bien.

“S'il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il
peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que Je ne souffrirai
pas.”

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut
pas son étonnement! c'était l'abbé Castanède! En effet, quoique les
deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès
l'abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d'une envie
démesurée de purger la terre d'un de ses plus lâches coquins...

“Mais ma mission!” se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, Julien
fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la maison.

—Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il
voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à
demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec
du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller
assez Geronimo pour le décider à partir.

—On me donnerait tout le royaume de Naples disait le chanteur, que
je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.

—Mais les sept princes souverains!

—Qu'ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand
personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une
audience. Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre
l'air. Julien le vit sortir à pied, il n'hésita pas à l'approcher et à
lui demander l'aumône. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira
la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation.

—Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un petit
Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre
que Julien eut l'honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il
eut fini:

—Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes.

—Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre
calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez et le vingt-deux du
mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même
Café-hauss N'en sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles
suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. “C'est ainsi,
pensa-t-il, qu'on traite les affaires, que dirait ce grand homme
d'Etat, s'il entendait les bavards passionnés d'il y a trois jours?”

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il
n'avait rien à y faire. Il prit un grand détour. “Si ce diable d'abbé
Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre facilement ma
trace. Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire
échouer ma mission!”

L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute
la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas reconnu. Et les
jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à
observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air
d'un jeune militaire fort occupé de sa personne.

CHAPITRE XXIV. STRASBOURG

Fascination! tu as de l'amour toute son énergie, toute sa puissance
d'éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces
jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en
la voyant dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et ses
douces faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel
la fit dans sa miséricorde pour enchanter un coeur d'homme.

Ode de SCHILLER

Force de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se
distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la
patrie. Etait-il donc amoureux? il n'en savait rien, il trouvait
seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son
bonheur comme de son imagination. Il avait besoin de toute l'énergie
de son caractère pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce
qui n'avait pas quelque rapport à Mlle de La Mole était hors de sa
puissance. L'ambition, les simples succès de vanité le distrayaient
autrefois des sentiments que Mme de Rênal lui avait inspirés. Mathilde
avait tout absorbé, il la trouvait partout dans l'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de
succès. Cet être que l'on a vu à Verrières si rempli de présomption,
si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé Castanède, et
si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût
donné raison à l'enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis
qu'il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui,
Julien, avait eu tort.

C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette
imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre
dans l'avenir des succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l'empire de
cette noire imagination. Quel trésor n'eût pas été un ami!” Mais, se
disait Julien, est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand
j'aurais un ami, l'honneur ne me commande-t-il pas un silence
éternel?”

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl;
c'est un bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion
Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les
chemins, les îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux
a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait
déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoires du
maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la tête.

C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait
dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la haute
fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff arrivé de la veille à
Strasbourg, depuis une heure à Kehl et qui de la vie n'avait lu une
ligne sur le siège de 1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le
paysan allemand le regardait étonné, car il savait assez de français
pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince.
Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à
cheval.

“L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien,
avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j'eusse été
ainsi, peut-être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m'eût pas
pris en aversion.”

Quand le prince eut fini son siège de Kehl:

—Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le
principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne
peut être de bon ton, c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes
triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne
vous a pas réussi.

“C'est montrer soi inférieur. Étes-vous ennuyé, au contraire, c'est
ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez
donc, mon cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.

—Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort
bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d'une
admiration stupide.

“Ah! si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré Croisenois!”
Plus sa raison était choquée des ridicules du prince, plus il se
méprisait de ne pas les admirer, et s'estimait malheureux de ne pas
les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvait décidément triste:

—Ah! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg vous êtes de
mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous
amoureux de quelque petite actrice?

“Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à
cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis
XV.

Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les yeux de
Julien:

“Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable?” se dit-il
tout à coup.

—Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à
Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui
habite une ville voisine, m'a planté là après trois jours de passion,
et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le
caractère de Mathilde.

—N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme
jouit d'une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle à la
plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fière de quelque
chose.

Julien fit un signe de tête, il n'avait plus le courage de parler.

—Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que
vous allez prendre sans délai:

“1¨ Voir tous les jours Mme .., comment l'appelez-vous?

—Mme de Dubois.

—Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon, il est
sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme de Dubois,
n'allez pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué rappelez-vous
le grand principe de votre siècle: soyez lé contraire de ce à quoi
l'on s'attend. Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours
avant d'être honoré de ses bontés.

—Ah! j'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir, je
croyais la prendre en pitié...

—Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince,
comparaison vieille comme le monde.

“1¨ Vous la verrez tous les jours.

“2¨ Vous ferez la cour à une femme de sa société mais sans vous
donner les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le
cache pas, votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si l'on
devine que vous la jouez, vous êtes perdu.

—Elle a tant d'esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien
tristement.

—Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme
de Dubois est profondément occupée d'elle-même, comme toutes les
femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle
se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas.
Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en votre
faveur, à grand effort d'imagination, elle voyait en vous le héros
qu'elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes réellement.

“Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel,
êtes-vous tout à fait un écolier?...

“Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir charmant, on
le dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; faites-moi le
plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire
que vous avez au cou.

“Ah! çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier
passementier de Strasbourg, quelle est la société de Mme de Dubois?
grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus
fort que moi... A qui ferez-vous la cour?

—A une prude par excellence, fille d'un marchand de bas immensément
riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et qui me plaisent
infiniment, elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais
au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se
déconcerter si quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et
par malheur, son père était l'un des marchands les plus connus de
Strasbourg.

—Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant vous êtes
sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est
divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le moindre moment de
folie auprès de ces beaux yeux. Le succès est certain.

Julien songeait à Mme la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup
à l'hôtel de La Mole. C'était une belle étrangère qui avait épousé le
maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre
objet que de faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et,
pour être quelque chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la
vertu.

Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il pas donné pour
avoir ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie;
Korasoff était ravi: jamais un Français ne l'avait écouté aussi
longtemps. “Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé à
me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres!”

—Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la dixième
fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté,
fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de Mme de Dubois.
Au contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre d'amour
bien écrite est le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment
de relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son coeur
donc deux lettres par jour.

—Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler
dans un mortier que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon
cher, n'espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la
route.

—Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans mon
nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour
tous les caractères de femme, j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce
que Kalisky n'a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez,
à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute
l'Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures
du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours
après, Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien numérotées,
destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste.

—Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky
se fit éconduire; mais que vous importe d'être maltraité par la fille
du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de
Mme de Dubois?

Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de Julien,
ne sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui
offrir la main d'une de ses cousines, riche héritière de Moscou.

—Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous
avez là vous font colonel en deux ans.

—Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en faut bien.

—Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée? Elle est
encore de bien loin la première en Europe.

Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le rappelait
auprès du grand personnage, en quittant Korasoff, il promit d'écrire.
Il reçut la réponse à la note secrète qu'il avait apportée, et courut
vers Paris; mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que
quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort.
a Je n'épouserai pas les millions que m'offre Korasoff, se dit-il,
mais je suivrai ses conseils.

“Après tout, l'art de séduire est son métier, il ne songe qu'à
cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On
ne peut pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et cauteleux;
l'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère:
c'est un procureur; raison de plus pour qu'il ne se trompe pas.

“Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques.

“Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux
si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé
au monde.

“Elle est étrangère; c'est un caractère nouveau à observer.

“Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami et
ne pas m'en croire moi même.”

CHAPITRE XXV. LE MINISTERE DE LA
VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La
Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu'on lui présentait,
notre héros courut chez le comte Altamira. A l'avantage d'être
condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le
bonheur d'être dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute
naissance du comte, convenaient tout à fait à Mme de Fervaques, qui le
voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.

—C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira,
seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je
comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas
la phrase tout entière. Elle me donne souvent l'idée que je ne sais
pas le français aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera
prononcer votre nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais
allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit
d'ordre; il a fait la cour à Mme la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans rien
dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de
moine avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du
reste, bon carbonaro'.

—Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques
a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque
espoir de réussir? voilà la question. C'est vous dire que, pour ma
part, j'ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce
raisonnement: souvent elle a de l'humeur, et, comme je vous le
raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative.

“Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du
génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion.
C'est au contraire à la façon d'être flegmatique et tranquille des
Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches.

Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de
l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui
échappaient.

—Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Diego Bustos.

—Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien.

—La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; elle
poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a jamais vus, des avocats,
de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme
Collé. Vous savez?

J'ai la marotte D'aimer Marote. etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol était
bien aise de chanter en français.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'impatience.
Quand elle fut finie:

—La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l'auteur de
cette chanson:

Un jour l'amour au cabaret...

Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de
l'analyser. Réellement elle était impie et peu décente.

—Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit Don
Diego, je lui fis observer qu'une femme de son rang ne devait point
lire toutes les sottises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la
piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de
cabaret. Quand Mme de Fervaques eut fait ôter à l'auteur, pauvre
diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez
garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il
peut vous répondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu.
Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire
répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale
me répondit? — Pour l'intérêt du Seigneur, tout Paris me verrait
marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le
peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour
de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

—Et elle les a superbes, s'écria Julien.

—Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego
Bustos, elle n'a pas la constitution bilieuse qui porte à la
vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, c'est qu'elle est
malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une
prude lasse de son métier?

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

—Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de là que
vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les
deux ans que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre
avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème:
Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est
malheureuse?

—Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence,
serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité
française; c'est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps,
qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y
aurait qu'un bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être
tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l'enfer
tout ouvert.

Comme Julien sortait:

—Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit Don Diego,
toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre
liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon
que vous connaissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de
sa main.

—Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.

—Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons
dit?

—Jamais, sur l'honneur! s'écria Julien.

—Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l'Espagnol, et il reconduisit
silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira et Julien.

Cette scène égaya un peu notre héros, il fut sur le point de
sourire. “Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide dans
une entreprise d'adultère!”

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien
avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de l'hôtel
d'Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il
rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin.

“Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut
suivre à la lettre l'ordonnance du prince.”

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas
plus simple.

“Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. “Il n'était que
cinq heures et demie, et l'on dînait à six. Il eut l'idée de descendre
au salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il se
précipita à genoux et baisa l'endroit où Mathilde appuyait son bras,
il répandit des larmes, ses joues devinrent brûlantes. “Il faut user
cette sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait. “Il
prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre
fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu'il
osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de Mlle de La Mole. Elle était
hermétiquement fermée, il fut sur le point de tomber et resta
longtemps appuyé contre le chêne; ensuite, d'un pas chancelant, il
alla revoir l'échelle du jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances hélas! si
différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de
folie, Julien le pressa contre ses lèvres.

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva
horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu'il sentit vivement.
“Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas!” Peu à peules
convives arrivèrent au salon, jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter
un trouble mortel dans le coeur de Julien.

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle à
son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant
Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. D'après la recommandation
du prince Korasoff, Julien regarda ses mains, elles tremblaient.
Troublé lui-même au-delà de toute expression par cette découverte, il
fut assez heureux pour ne paraître que fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un
instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se
disait à chaque instant: “Je ne dois pas trop regarder Mlle de La
Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut
paraître ce que j'étais réellement huit jours avant mon malheur... “Il
eut lieu d'être satisfait du succès et resta au salon. Attentif pour
la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses
efforts pour faire parler les hommes de sa société et maintenir la
conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on annonça Mme
la maréchale de Fervaques. Julien s'échappa et reparut bientôt, vêtu
avec le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un gré infini de cette
marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant
de son voyage à Mme de Fervaques. Julien s'établit auprès de la
maréchale, de façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de
Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l'art, Mme de
Fervaques fut pour lui l'objet de l'admiration la plus ébahie. C'est
par une tirade sur ce sentiment que commençait la première des
cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau.

La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opéra-Buffa. Julien y
courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena dans une
loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de
la loge de Mme de Fervaques. Julien la regarda constamment. “Il faut,
se dit-il en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siège;
autrement j'oublierais mes attaques. “Il se força à écrire deux ou
trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable,
à ne presque pas penser à Mlle de La Mole.

Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. “Ce n'est après
tout qu'un être commun, pensait-elle son nom me rappellera toujours la
plus grande tache dé ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées
vulgaires de sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les
oubliant.”, Elle se montra disposée à permettre enfin la conclusion de
l'arrangement avec le marquis de Croisenois, prépare depuis si
longtemps. Il était fou de joie; on l'eût bien étonné en lui disant
qu'il y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir de
Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien.
“Au vrai, c'est là mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi
aux idées de sagesse, c'est évidemment lui que je dois épouser.”

Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la
part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sortir
du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il
resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le
jardin. Dieu sait avec quelle peine!” Il vaut mieux avoir tout de
suite cette explication, se dit Mlle de La Mole”; elle alla seule au
jardin, Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des
portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à Mme de
Fervaques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des
bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à ne
pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on
appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé à Paris:
cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait
disposer de quelques cordons bleus; Mme la maréchale de Fervaques
exigeait que son grand oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de
La Mole avait la même prétention pour son beau-père; ils réunirent
leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à l'hôtel
de La Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait être
ministre: il offrait à la Chamarilla un plan fort ingénieux pour
anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au
ministère; mais, à ses yeux, tous ces grands intérêts s'étaient comme
recouverts d'un voile. Son imagination ne les apercevait plus que
vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L'affreux malheur qui
en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans
sa manière d'être avec Mlle de La Mole. Il calculait qu'après cinq ou
six ans de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, tombée à l'état de
déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient distingué
autrefois il ne lui restait qu'un peu de fermeté. Matériellement
fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir
il se plaçait assez près du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui
était impossible de trouver un mot à dire.

L'effort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde
absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la
maréchale comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que dans
l'extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la manière de voir de Mme de La Mole n'était jamais qu'une
contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse,
depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.

CHAPITRE XXVI. L'AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,

Which ne'er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.

Don Juan. C. XIII. stanza 84.

“Il y a un peu de folie dans la manière de voir de toute cette
famille, pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé,
qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai.”

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un
exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une
politesse exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion.
L'imprévu dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût
scandalisé Mme de Fervaques presque autant que l'absence de majesté
envers les inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses
yeux comme une sorte d'ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit
fort à ce qu'une personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son
grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son livre
favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie
généalogique.

Julien savait la place qui, d'après la disposition des lumières,
convenait au genre de beauté de Mme de Fervaques. Il s'y trouvait
d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas
apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle un
jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite
table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d'assez
près par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui
disposaient de son sort, l'effrayèrent d'abord, aperçus de si près,
ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie habituelle, il
parla et fort bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était
d'agir sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte que Mme de
Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait.

C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le compléter
par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et
de jésuitisme, la maréchale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes
supérieurs appelés à régénérer le siècle.

“Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole,
pour parler aussi longtemps et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je
ne l'écouterai plus. “Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint
parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour
l'accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur l'escalier
pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de
l'humeur, elle ne pouvait trouver le sommeil Une idée la calma: “ce
que je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de
la maréchale.”

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses veux
tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le
prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d'amour dont
il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la première
lettre: On envoie le n¨ 1 huit jours après la première vue.

“Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que
je vois Mme de Fervaques. “Il se mit aussitôt à transcrire cette
première lettre d'amour c'était une homélie remplie de phrases sur la
vertu et ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de s'endormir à la
seconde page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa
table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où,
chaque matin, en s'éveillant, il s'apprenait son malheur. Ce jour-là,
il acheva la copie de sa lettre presque en riant. “Est-il possible, se
disait-il, qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi!” Il
compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il
aperçut une note au crayon:

On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate notre, redingote
bleue. On remet la lettre au portier d'un air contrit; profonde
mélancolie dans le regard Si l'on aperçoit quelque femme de chambre,
essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de
chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.

“Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l'hôtel
de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si
célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne
m'amusera davantage. C'est, au fond, la seule comédie à laquelle je
puisse être sensible. Oui couvrir de ridicule cet être si odieux, que
j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque
crime pour me distraire.”

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui
où il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff avait expressément
défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse
qui l'avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si
bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la
porte de l'écurie pour appeler un homme attiraient quelquefois
Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était si
légère que Julien voyait au travers. En regardant d'une certaine façon
sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans
voir ses yeux. “Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les
miens, et ce n'est point là la regarder.”

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle
n'eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse
que, le matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie.
La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d'être éloquent;
il s'arrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté,
un instant après l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu:
c'était déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut
consterné de ce nouveau caprice; sa douleur évidente ôta à Julien ce
que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme
l'amour-propre se glisse même dans les cours qui servent de temple à
la vertu la plus auguste Mme de La Mole a raison, se dit la maréchale
en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut
que, les premiers jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait,
tout ce que l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y
vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand
besoin des glaces de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence,
il écrit bien mais je crains fort que cette demande de l'éclairer dé
mes conseils, qu'il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu'un
sentiment qui s'ignore soi-même.

“Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait
bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son style avec celui
des jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de voir les lettres. Il est
impossible de ne pas reconnaître de l'onction, un sérieux profond et
beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite, il aura la
doute vertu de Massillon.”

CHAPITRE XXVII. LES PLUS BELLES
PLACES DE L'ÉGLISE

Des services! des talents! du mérite! bah! soyez d'une coterie.

TÉLÉMAQUE.

Ainsi l'idée d'évêché était pour la première fois mêlée avec celle
de Julien dans la tête d'une femme qui, tôt ou tard, devait distribuer
les plus belles places de l'Église de France. Cet avantage n'eût guère
touché Julien; en cet instant, sa pensée ne s'élevait à rien
d'étranger à son malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la
vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il
rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui
semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau
détail de son malheur.

“Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec
une vivacité que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: espérons
que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première.”

Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si absurde,
qu'il en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.

“C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces
officielles du traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me
faisait copier à Londres.”

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont
il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego
Bustos. Il les chercha; elles étaient réellement presque aussi
amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était
complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. “C'est la harpe
éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur
le néant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel qu'une
peur abominable du ridicule.”

Le monologue que nous venons d'abréger fut répété pendant quinze
jours de suite. S'endormir en transcrivant une sorte de commentaire de
l'Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d'un air
mélancolique, remettre le cheval à l'écurie avec l'espérance
d'apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à
l'Opéra quand Mme de Fervaques ne venait pas à l'hôtel de La Mole,
tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait
plus d'intérêt quand Mme de Fervaques venait chez la marquise; alors
il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de
la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et
sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la
fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de
Mathilde, mais il voulait la frapper par l'élégance de la diction.
“Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire , pensait
Julien, et alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait certains
aspects de la nature. Il s'aperçut bien vite que, pour ne pas paraître
vulgaire aux yeux de la maréchale il fallait surtout se bien garder
des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait
ses amplifications suivant qu'il voyait le succès ou l'indifférence
dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se
passaient dans l'inaction.

“Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de
ces abominables dissertations; les quatorze premières ont été
fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l'honneur
de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite
exactement comme si je n'écrivais pas! Quelle peut être la fin de tout
ceci? Ma constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir
que ce Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de
Richemond, fut en son temps un homme terrible; on n'est pas plus
assommant.”

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des
manoeuvres d'un grand général, Julien ne comprenait rien à l'attaque
exécutée par le jeune Russe sur le coeur de la sévère Anglaise. Les
quarante premières lettres n'étaient destinées qu'à se faire pardonner
la hardiesse d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce
personne, qui peut-être s'ennuyait infiniment, l'habitude de recevoir
des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les
jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de
Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût
semblé bien impossible quelques jours auparavant: ce n'était qu'une
invitation à dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le
jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu
être simple et intelligible; Julien ne put deviner la position morale
qu'il devait occuper au dîner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie
de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l'huile au lambris. Il y
avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard
que les sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui
avait fait corriger les tableaux. “Siècle moral!” pensa-t-il.

Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient
assisté à la rédaction de la note secrète. L'un d'eux, Mgr l'évoque de
***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et,
disait-on, ne savait rien refuser à sa nièce. “Quel pas immense j'ai
fait se dit Julien en souriant avec mélancolie, et combien ii m'est
indifférent! Me voici dînant avec le fameux évêque de ***.”

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. “C'est la
table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets
des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois
minutes, on se demande ce qui l'emporte, de l'emphase du parleur ou de
son abominable ignorance.”

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé
Tanbeau, neveu de l'académicien et futur professeur, qui, par ses
basses calomnies, semblait chargé d'empoisonner le salon de l'hôtel de
La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu'il se
pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses
lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L'âme noire
de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien, mais
comme d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu'un sot ne peut
être en deux endroits à la fois,”si Sorel devient l'amant de la
sublime maréchale se disait le futur professeur, elle le placera dans
l'Église de quelque manière avantageuse, et j'en serai délivré à
l'hôtel de La Mole.”

M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses
succès à l'hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre
l'austère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et
monarchique de la vertueuse maréchale.

CHAPITRE XXVTII. MANON LESCAUT

Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du
prieur, il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui
était blanc, et blanc ce qui était noir.

LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais
contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait
s'écarter sous aucun prétexte, du rôle de l'admiration la plus
extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.

Un soir, à l'Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques Julien portait
aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler
ainsi, c'est qu'il le trouvait insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de
l'abbé Prévost.

“Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne d'une si haute
vertu vanter un roman!” Mme de Fervaques faisait profession, deux ou
trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains
qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une
jeunesse qui n'est, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.

“Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut continua la
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et
les angoisses méritées d'un coeur bien criminel y sont, dit-on,
dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur, ce qui n'empêche pas
votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que c'est un roman écrit
pour des laquais.”

Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. “On a voulu me
perdre auprès de la maréchale; on lui a dit mon enthousiasme pour
Napoléon. Ce fait l'a assez piquée pour qu'elle cède à la tentation de
me le faire sentir. Cette découverte l'amusa toute la soirée, et le
rendit amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le
vestibule de l'Opéra:

—Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas aimer
Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus l'accepter comme une
nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme n'avait pas
l'âme assez flexible pour sentir les chefs-d'oeuvre des arts.

“Quand on m'aime! se répétait Julien, cela ne veut rien dire, ou
veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos
pauvres provinciaux. “Et il songea beaucoup à Mme de Rênal, en copiant
une lettre immense destinée à la maréchale.

—Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air
d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres
et de Richemond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce
qu'il semble, au sortir de l'Opéra?

Julien fut très embarrassé, il avait copié ligne par ligne, sans
songer à ce qu'il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer
aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans l'original, ceux
de Paris et Saint-Cloud II commença deux ou trois phrases, mais sans
possibilité de les achever il se sentait sur le point de céder au rire
fou. Enfin en cherchant ses mots il parvint à cette idée: “Exalté par
la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts de l'âme
humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.

“Je produis une impression se dit-il donc je puis m'épargner
l'ennui du reste dé la soirée. “Il sortit en courant de l'hôtel de
Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la lettre par lui copiée
la veille, il arriva bien vite à l'endroit fatal où le jeune Russe
parlait de Londres et de Richemond. Julien fut bien étonné de trouver
cette lettre presque tendre.

C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses propos, avec la
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l'avait
fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la
maréchale; ce n'est pas là ce style sautillant mis à la mode par
Voltaire, cet homme immoral! Quoique notre héros fît tout au monde
pour bannir toute espèce de bon sens de sa conversation, elle avait
encore une couleur antimonarchique et impie qui n'échappait pas à Mme
de Fervaques. Environnée de personnages éminemment moraux, mais qui
souvent n'avaient pas une idée par soirée cette dame était
profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une nouveauté, mais
en même temps, elle croyait se devoir à elle-même d'en être offensée.
Elle appelait ce défaut, garder l'empreinte de la légèreté du
siècle...

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite.
Tout l'ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans
doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l'épisode
Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne
pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats:
quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste;
mais, malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui l'étonnait
surtout, c'était sa fausseté parfaite, il ne disait pas un mot à la
maréchale qui ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement
abominable de sa façon de penser, que Mathilde connaissait si
parfaitement sur presque tous!es sujets. Ce machiavélisme la frappait.
“Quelle profondeur! se disait-elle; quelle différence avec les nigauds
emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent
le même langage!”

Toutefois, Julien avait des Journées affreuses. C'était pour
accomplir le plus pénible des devoirs qu'il paraissait chaque jour
dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle
achevaient d'ôter toute force à son âme. Souvent, la nuit, en
traversant la cour immense de l'hôtel de Fervaques ce n'était qu'à
force de caractère et de raisonnement qu'il parvenait à se maintenir
un peu au-dessus du désespoir.

a J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant
quelle affreuse perspective j'avais alors! Je faisais ou je manquais
ma fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je me voyais obligé de
passer toute ma vie en société intime avec ce qu'il y a sous le ciel
de plus méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant onze
petits mois après seulement, j'étais le plus heureux peut-être des
jeunes gens de mon âge.”

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements étaient sans effet
contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner
et à dîner. D'après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La
Mole, il la savait à la veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet
aimable jeune homme paraissait deux fois par jour à l'hôtel de La
Mole: l'oeil jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule de
ses démarches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher de
regarder ses pistolets avec amour.

“Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge,
et d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris,
finir cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée
pendant quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours! .

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de
Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait
pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui
cependant l'attachaient à la vie. “Eh bien! se disait-il alors, je
suivrai jusqu'au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?

“A l'égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces
cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres.

“A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou
ne changeront rien à sa colère, ou m'obtiendront un instant de
réconciliation. Grand Dieu! j'en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait
achever sa pensée.”

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son
raisonnement: “Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour de bonheur,
après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de
pouvoir que j'ai de lui plaire et il ne me resterait plus aucune
ressource, je serais ruiné, perdu à jamais...

“Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas! mon
peu de mérite répond à tout. Je manquerai d'élégance dans mes
manières, ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu!
Pourquoi suis-je moi?”

CHAPITRE XXIX. L'ENNUI

Se sacrifier à ses passions, passe: mais à des passions qu'on n'a
pas! O triste dix-neuvième siècle!

GIRODET.

Après avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de Julien,
Mme de Fervaques commençait à en être occupée; mais une chose la
désolait: “quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prêtre! On
pourrait l'admettre à une sorte d'intimité; avec cette croix et cet
habit presque bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et
que répondre?” Elle n'achevait pas sa pensée: “quelque amie maligne
peut supposer et même répandre que c'est un petit cousin subalterne,
parent de mon père, quelque marchand décoré par la garde nationale.”

Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de
Mme de Fervaques avait été d'écrire le mot maréchale à côté de son
nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s'offensait de
tout, combattit un commencement d'intérêt.

“Il me serait si facile, se disait la maréchale, d'en faire un
grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout
court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole! c'est désolant.”

Pour la première fois, cette âme qui craignait tant, était émue
d'un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité
sociale. Son vieux portier remarqua que lorsqu'il apportait une lettre
de ce beau jeune homme qui avait l'air si triste, il était sûr de voir
disparaître l'air distrait et mécontent que la maréchale avait
toujours soin de prendre à l'arrivée d'un de ses gens.

L'ennui d'une façon de vivre toute ambitieuse d'effet sur le
public, sans qu'il y eût au fond du coeur jouissance réelle pour ce
genre de succès, était devenu si intolérable depuis qu'on pensait à
Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées
de toute une journée, il suffisait que, pendant la soirée de la
veille, on eût passe une heure avec ce Jeune homme singulier. Son
crédit naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites. En
vain le petit Tanbeau fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus
deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces messieurs prirent
plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la vérité des
accusations. La maréchale, dont l'esprit n'était pas fait pour
résister à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et
toujours était consolée.

Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des lettres,
Mme de Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une
victoire de l'ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut presque
arrêtée par l'inconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi
vulgaire: A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

—Il faut, dit-elle le soir à Julien d'un air fort sec, que vous
m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.

“Me voilà constitué amant valet de chambre", pensa Julien, et il
s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet
de chambre du marquis.

Le même soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort
bonne heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq ou six lignes
au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages
d'une petite écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous les
jours. Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes, et
tel est l'avantage du style emphatique: Mme de Fervaques n'était point
étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil, si le petit
Tanbeau, qui s'était constitué espion volontaire des démarches de
Julien, eût pu lui apprendre que toutes ses lettres non décachetées
étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre
de la maréchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et
l'adresse de l'écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque
comme le portier en sortait, la lettre était encore sur le bord de la
table

Julien, fort occupé à écrire, ne l'avait pas placée dans son
tiroir.

—Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en s'emparant
de la lettre; vous m'oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse.
Votre conduite est affreuse, Monsieur

A ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable inconvenance de sa
démarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à
Julien hors d'état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette
scène avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il aida Mathilde à
s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant où il s'aperçut de ce mouvement fut de joie
extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff: je puis tout perdre
par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique était
pénible. “Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon coeur
ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel
affreux caractère!”

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en aimait cent fois
plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d'orgueil qui
déchirait l'âme de Mlle de La Mole. Elle était loin d'avoir le
sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu'il
sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le
regarder; elle tremblait de rencontrer l'expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque immobile et la tête tournée
du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs
que l'orgueil et l'amour puissent faire éprouver à une âme humaine.
Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber!

“Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les
avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait l'orgueil
fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père.”

—C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de
Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée
d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en
tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses,
elle reconnaissait l'écriture de Julien, plus ou moins contrefaite.

—Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement vous êtes
bien avec elle, mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien,
mépriser Mme la maréchale de Fervaques!

“Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux,
méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de
ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.

“La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds!” se dit Julien.

CHAPITRE XXX. UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. 1, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné
qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la
politique russe était sage. “Peu parler peu agir, voilà mon unique
moyen de salut.”

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à
peu les larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres
de Mme de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un
mouvement nerveux bien marqué, quand elle reconnut l'écriture de la
maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la
plupart avaient six pages.

—Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de
l'orgueil; c'est le malheur de ma position et même de mon caractère,
je l'avouerai

Mme de Fervaques m'a donc enlevé votre coeur... A-t-elle fait pour
vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. “De quel droit
pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d un honnête
homme?”

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui
en ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine
était loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené
cette explosion. Un instant la jalousie et l'amour l'avaient emporté
sur l'orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de Julien.
Il voyait ses cheveux et son cou d'albâtre, un moment il oublia tout
ce qu'il se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra
presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l'extrême
douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas reconnaître leur
physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était mortellement
pénible l'acte de courage qu'il s'imposait.

“Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit
Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer. “Cependant,
d'une voix éteinte et avec des paroles qu'elle avait à peine la force
d'achever, elle lui répétait, en ce moment l'assurance de tous ses
regrets pour des démarches que trop d'orgueil avait pu conseil

—J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à peine formée,
et ses traits peignaient le point extrême de l'abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un
bonheur à l'espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment
elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu
trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à
quel point elle l'adorait et se détestait elle-même.

—C'est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que
vous m'avez distingué un instant; c'est certainement à cause de cette
fermeté courageuse et qui convient à un homme, que vous m'estimez en
ce moment. Je puis avoir de l'amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle
allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n'échappa point à
Julien; il sentit faiblir son courage.

“Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que
prononçait sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger; si je
pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le
sentisses pas!”

—Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-il... et sa
voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je n'ai de son
intérêt pour moi aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra que
sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait pénétré d'amour
jusque dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne
l'avait adorée à ce point, il était presque aussi fou que Mathilde. Si
elle se fût trouvé assez de sang-froid et de courage pour manoeuvrer,
il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut
assez de force pour pouvoir continuer à parler. a Ah! Korasoff,
s'écria-t-il intérieurement, que n'êtes-vous ici! quel besoin j'aurais
d'un mot pour diriger ma conduite!” Pendant ce temps sa voix disait:

—A défaut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour
m'attacher à la maréchale; elle m'a montré de l'indulgence, elle m'a
consolé quand on me méprisait ... Je puis ne pas avoir une foi
illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans
doute, mais peut-être aussi bien peu durables.

—Ah! grand Dieu! s'écria Mathilde.

—Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un
accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les
formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me
répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet
instant vivra plus de deux jours?

—L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m'aimez plus,
lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu déplacé
sa pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un
peu dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux...

Il allait céder. “Un mot imprudent, se dit-il, et je fais
recommencer cette longue suite de journées passées dans le désespoir.
Mme de Rênal trouvait des raisons pour faire ce que son coeur lui
dictait: cette jeune fille du grand monde ne laisse son coeur
s'émouvoir que lorsqu'elle s'est prouvé par bonnes raisons qu'il doit
être ému.”

Il vit cette vérité en un clin d'oeil et, en un clin d'oeil aussi,
retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec
un respect marqué, s'éloigna un peu d'elle. Un courage d'homme ne peut
aller plus loin. Il s'occupa ensuite à réunir toutes les lettres de
Mme de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec
l'apparence d 'un e politesse extrême et si cruelle en ce moment qu'il
ajouta:

—Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur
tout ceci.

Il s'éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle l'entendit
refermer successivement toutes les portes.

“Le monstre n'est point troublé, se dit-elle.

“Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est moi qui
ai plus de torts qu'on ne pourrait imaginer.”

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce
jour-là, car elle fut toute à l'amour; on eût dit que jamais cette âme
n'avait été agitée par l'orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais
annonça Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui parut sinistre.
Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s'éloigna bien vite.
Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses
propres regards, et n'avait pas dîné à l'hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu'il
s'éloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se blâmer.
“Comment ai-je pu lui résister! se disait-il, si elle allait ne plus
m'aimer! un moment peut changer cette âme altière, et il faut convenir
que je l'ai traitée d'une façon affreuse.”

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux
Bouffes, dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait expressément
invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son
absence impolie. Malgré l'évidence de ce raisonnement, il n'eut pas la
force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En
parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur.

Dix heures sonnèrent: il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes et
fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux.
Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir
de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme
de Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec fa
mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande
dame, dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de
plus corrodant, en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d'un
coeur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix
en ce moment.

—Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux
troisièmes. A l'instant, Julien se pencha dans la salle en s'appuyant
assez impoliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux
étaient brillants de larmes.

“Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien, quel
empressement!”

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré
l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de la maison
s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien
passerait cette soirée avec la maréchale.

CHAPITRE XXXI. LUI FAIRE PEUR

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De l'amour vous
avez fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards
rencontrèrent d'abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait
sans nulle retenue, il n'y avait là que des personnages subalternes,
l'amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance.
Mathilde posa sa main sur celle de Julien; elle avait comme oublié
toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui
dit que ce seul mot:

—Des garanties!

“Au moins, que je ne lui parle pas", se disait Julien fort ému
lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous
prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. “Si je
parle, elle ne peut plus douter de l'excès de mon émotion, le son de
ma voix me trahira, tout peut être perdu encore.”

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait
eu le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de
vanité. Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui
parler.

C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractère, un
être capable d'un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata
sinant.

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel. Heureusement
il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d'elle,
lui parla constamment et empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille.
On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne
craignant plus de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y
livrait avec folie.

Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à
genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince
Korasoff?

“O grand homme! que ne te dois-je pas?” s'écria-t-il dans sa folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général
qui vient de gagner à demi une grande bataille. “L'avantage est
certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un
instant peut tout perdre.”

Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés à
Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à
les lire, ses yeux seuls lisaient n'importe, il s'y forçait. Pendant
cette singulière lecture sa tête et son coeur montés au niveau de tout
ce qu'il y à de plus grand, travaillaient à son insu. “Ce coeur est
bien différent de celui de Mme de Rênal", se disait-il, mais il
n'allait pas plus loin.

“LUI FAIRE PEUR s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au
loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur, alors il
n'osera me mépriser.”

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la vérité,
ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour.

“Lui faire peur!” se répétait-il fièrement, et il avait raison
d'être fier. “Même dans ses moments les plus heureux, Mme de Rênal
doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c'est un démon
que je subjugue, donc il faut subjuguer.”

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde
serait à la bibliothèque; il n'y parut qu'à neuf heures, brûlant
d'amour, mais sa tête dominait son coeur. Une seule minute peut-être
ne se passa pas sans qu'il ne se répétât: “la tenir toujours occupée
de ce grand doute, m'aime-t-il?” Sa brillante position, les flatteries
de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'état
apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main:

—Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre moi.

Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point
de se trahir.

—Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence
qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons
pour Londres'... Je serai perdue à jamais, déshonorée...

Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s'en couvrir
les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient
rentrés dans cette âme...

—Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c'est une
garantie.

“Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d'être sévère
avec moi-même", pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut
assez d'empire sur son coeur pour dire d'un ton glacial:

—Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me
servir de vos expressions, qui me répond que vous m'aimerez? que ma
présence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je
ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour
moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde
qui fait obstacle, c'est par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous
répondre à vous-même que vous m'aimerez huit jours?

“Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait
tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe l'avenir,
que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet
instant si je veux, il ne dépend que de moi!”

Mathilde le vit pensif.

—Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant
la main.

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir saisit
son coeur. “Si elle voit combien je l'adore, je la perds. “Et, avant
de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à
un homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité;
il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la serrer
dans ses bras.

Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait sur tous
les conseils de la prudence.

C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher
l'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se placer pour
regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance.
Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre
l'empêchait d'être vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si
vivement l'excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de
la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes
inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie:

—Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette
persienne, j'attendais des heures entières le moment fortuné où je
verrais cette main l'ouvrir...

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies
qu'on n'invente point, l'excès de son désespoir d'alors. De courtes
interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser
cette peine atroce...

“Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup.
Je me perds.”

Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins d'amour dans
les yeux de Mlle de La Mole. C'était une illusion, mais la figure de
Julien changea rapidement et se couvrit d'une pâleur mortelle. Ses
yeux s'éteignirent un instant, et l'expression d'une hauteur non
exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de l'amour le plus vrai
et le plus abandonné.

—Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et
inquiétude.

—Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le
reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas
mentir. Vous m'aimez, vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin de
faire des phrases pour vous plaire.

—Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de
ravissant depuis dix minutes?

—Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées
autrefois pour une femme qui m'aimait et m'ennuyait... C'est le défaut
de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.

—Dès que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un moment de
rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je
maudis en ce moment, m'offre une ressource et j'en abuse.

—Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous
aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante.

—Un jour, je m'en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles,
vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a prise, et vous la lui
avez laissée. J'étais à deux pas.

—M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui
lui était si naturelle: je n'ai point ces façons.

—J'en suis sûr, répliqua vivement Julien.

—Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux
tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n'avait
pas permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: “Non, se dit-il,
elle ne m'aime pas moins.”

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de
Fervaques:

—Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette espèce sont
peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait
fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était
devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un
avantage sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée,
il n'y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres
russes, et à les envoyer à la maréchale.

CHAPITRE XXXII. LE TIGRE

Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres?

BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre;
il n'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un
pistolet armé.

Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans les
instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans ses yeux. Il
s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre
quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec étonnement, et
l'excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire
sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la première fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de tortue,
volait maintenant.

Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de quelque
façon, elle voulait s'exposer avec témérité à tous les dangers que son
amour pouvait lui faire courir.

C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement quand
il était question de danger qu'elle ne cédait as à sa volonté; mais
soumise et presque humble avec lui, elle n'en montrait que plus de
hauteur envers tout ce qui dans la maison l'approchait, parents ou
valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait
Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le pria
d'aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se
trouve la révolution de 16882; et comme il hésitait:

—Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression
d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme de Julien

—Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il.

—Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi
je le ferais chasser à l'instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement
polie pour la forme, n'était guère moins provocante au fond. Mathilde
se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien,
et d'autant plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les
marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs
avaient été l'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empêchait
tous les jours de dire à Julien:

—C'est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à
décrire la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M.
de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à
l'effleurer un peu.

Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques
instants, qu'elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et
c'était un prétexte pour le retenir auprès d elle.

Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien.

—Main tenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une garantie? Je
suis votre épouse à jamais.

Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il fut sur le
point d'oublier le principe de sa conduite. Comment être
volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui
se perd pour moi? Avait-elle l'air un peu souffrant, même les jours où
la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus
le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables
selon son expérience, à la durée de leur amour.

—Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est plus
qu'un père pour moi, c'est un ami: comme tel, je trouverais indigne de
vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu'un instant.

—Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.

—Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

—Mais il me chassera avec ignominie!

—C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et
nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d'une semaine.

—Je ne puis, répondit-elle l'honneur parle, j'ai vu le devoir, il
faut le suivre, et à l'instant.

—Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre
honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux
va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon
droit. C'est aujourd'hui mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de
Retz, le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra
la lettre fatale... Il ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis
certain, jugez de son malheur!

—Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

—Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire;
mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son nouvel état à
Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait avec autorité;
jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec bonheur que la partie
tendre de son âme saisissait le prétexte de l'état où se trouvait
Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu à
M. de La Mole l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde?
et avec quelque douleur qu'elle le vît partir, un mois après son
départ, songerait-elle à lui?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le
marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et
ensuite, égaré par son amour, il fit l'aveu du premier.

Elle changea de couleur.

—Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un
malheur pour vous!

—Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant
d'application, qu'il était parvenu à lui faire penser qu'elle était
celle des deux qui avait le plus d'amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le marquis
trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ouvrît
lui-même, et seulement quand il serait sans témoins.

“MON PERE,

“Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus
que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours
l'être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je
songe à la peine que je vous cause; mais pour que ma honte ne soit pas
publique, pour vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai
pu différer plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre amitié,
que je sais être extrême pour moi, veut m'accorder une petite pension,
j'irai m'établir où vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon
mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre
fille dans Mme Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières. Voilà
ce nom qui m''a fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien
votre colère, si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon
père; mais je le savais en l'aimant car c'est moi qui l'ai aimé la
première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tiens de vous et de nos aïeux
une âme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est ou me
semble vulgaire. C'est en vain que, dans le dessein de vous plaire,
j'ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai
mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-même à mon retour
d'Hyères: ce jeune Sorel est le seul être qui m'amuse; le pauvre
garçon est aussi affligé que moi, s'il est possible, de la peine que
vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité
comme père; mais aimez-moi toujours comme ami.

“Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était
uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la
hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre
qu'officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a
un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales.
C'est moi, je l'avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un
tel aveu ne sera fait à un autre, c'est moi qui un jour au jardin lui
ai serré le bras.

“Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui?
Ma faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est par moi que
passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de
vous déplaire. Vous ne le verrez jamais, mais J'irai le rejoindre où
il voudra. C'est son droit, c'est mon devoir, il est le père de mon
enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs pour
vivre, je les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte
s'établir à Besançon où il commencera le métier de maître de latin et
de littérature. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude
qu'il s'élèvera. Avec lui, je ne crains pas l'obscurité. S'il y a
révolution, je suis sûre pour lui d'un premier rôle. Pourriez-vous en
dire autant d'aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles
terres! Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison
pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le
régime actuel, s'il avait un million et la protection de mon père...”

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier
mouvement, avait écrit huit pages.

“Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le
jardin pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, où est 1¨ mon
devoir, 2¨ mon intérêt? Ce que je lui dois est immense: j'eusse été
sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n'être point
haï et persécuté par les autres. Il m'a fait un homme du monde. Mes
coquineries nécessaires seront 1¨ plus rares, 2¨ moins ignobles. Cela
est plus que s'il m'eût donné un million. Je lui dois cette croix et
l'apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair.

“S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu'il
écrirait?...”

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de
M. de La Mole.

—Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu.

Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côté de Julien:

—M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous.

CHAPITRE XXXIII. L'ENFER DE LA
FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a ôté
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au Moyen Age, que dis-je?
encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir.

MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa vie,
peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes
les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné,
impatienté, mais sa reconnaissance n'en fut point ébranlée. “Que de
beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée e pauvre
homme voit crouler en un instant! Mais je lui dois de lui répondre,
mon silence augmenterait sa colère. “La réponse fut fournie par le
rôle de Tartuffe.

—Je ne suis pas un ange.. Je vous ai bien servi, vous m'avez payé
avec générosité... J'étais reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans...
Dans cette maison, ma pensée n'était comprise que de vous et de cette
personne aimable...

—Monstre! s'écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous
l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir.

—Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le
Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur,
se jeta dans un fauteuil; Julien l'entendit se dire à demi-voix: “Ce
n'est point là un méchant homme.”

—Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en tombant à ses
genoux.

Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se releva bien
vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement, il
recommença à l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de
fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.

—Quoi! ma fille s'appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas
duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi
nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme
n'étaient plus volontaires. Julien craignit d'être battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à
s'accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez
raisonnables:

—Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de
fuir... Vous êtes le dernier des hommes...

Julien s'approcha de la table et écrivit:

“Depuis longtemps ta vie m'est insupportable, j'y mets un terme. le
prie monsieur le marquis d'agréer, avec l'expression d'une
reconnaissance sans bornes, mes excuses de l'embarras que ma mort dans
son hôtel peut causer.”

—Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi,
dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une
heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

—Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en
allait.

“Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir
épargner la façon de ma mort à son valet de chambre... Qu'il me tue, à
la bonne heure c'est une satisfaction que je lui offre... Mais,
parbleu, j'aime la vie... Je me dois à mon fils.”

Cette idée qui, pour la première fois, paraissait aussi nettement à
son imagination, l'occupa tout entier après les premières minutes de
promenade données au sentiment du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. “Il me faut des
conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n'a aucune
raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d'ailleurs il
ne comprendrait pas les sentiments d'un coeur tel que celui du
marquis.

“Le comte Altamira... Suis-je sûr d'un silence éternel? Il ne faut
pas que ma demande de conseils soit une action et complique ma
position. Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pirard... Son
esprit est rétréci par le jansénisme... Un coquin de jésuite
connaîtrait le monde, et serait mieux mon fait... M. Pirard est
capable de me battre, au seul énoncé du crime.”

Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: “Eh bien j'irai me
confesser à lui. “Telle fut la dernière résolution qu'il prit au
jardin, après s'être prononcé deux grandes heures. Il ne pensait plus
qu'il pouvait être surpris par un coup de fusil; le sommeil le
gagnait.

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues
de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son
grand étonnement, qu'il n'était point trop surpris de sa confidence.

—J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé plus
soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour... Mon amitié pour
vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir le père ...

—Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort
pénible.)

—Je vois trois partis, continua Julien: 1¨ M. de La Mole peut me
faire donner la mort, et il raconta la lettre de suicide qu'il avait
laissée au marquis. 2¨ Me faire tirer au blanc par le comte Norbert,
qui me demanderait un duel.

—Vous accepteriez? dit l'abbé furieux, et se levant.

—Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais
sur le fils de mon bienfaiteur.

“3¨ Il peut m'éloigner. S'il me dit: Allez à Edimbourg, à New York,
j'obéirai. Alors on peut cacher la position dé Mlle de La Mole; mais
je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.

—Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet homme
corrompu ...

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers
les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien. elle
tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie: “Et sans ma
permission?” se disait-elle avec une douleur qui était de la colère.

—S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est vous qui
serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-être... Mais je
le jure à ses mânes, d'abord je prendrai le deuil, et serai
publiquement Mme veuve Sorel; j'enverrai mes billets de faire-part,
comptez là-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâche.

Son amour allait jusqu'à la folie. A son tour, M. de La Mole fut
interdit.

Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner,
Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d'un poids immense et
surtout flatté, quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à sa mère.

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir
dans la cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, et se jeta
dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut
pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et
fort calculateur de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son
imagination était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les
larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de suicide.

—Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à
l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l'hôtel
avant qu'on ne se lève de table.

Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid elle eut un
accès de larmes.

—Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec transport,
et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n'est pas
volontairement que je me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma
femme de chambre, que l'adresse soit d'une main étrangère, moi je
t'écrirai des volumes. Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. “Il est fatal,
pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là
trouvent le secret de me choquer.”

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son
père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d'autres bases
que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son
mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la
proposition d'un accouchement clandestin.

—Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du
déshonneur. Deux mois après le mariage, j'irai voyager avec mon mari,
et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque
convenable.

D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté
finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d'attendrissement:

—Tiens! dit-il à sa fille voilà une inscription de dix mille livres
de rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien vite dans
l'impossibilité de la reprendre.

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l'amour pour le
commandement Julien avait fait quarante lieues inutiles: il était à
Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis
fut l'occasion de son retour. Il alla demander asile à l'abbé Pirard,
qui, pendant son absence, était devenu l'allié le plus utile de
Mathilde. Toutes les fois qu'il était interrogé par le marquis, il lui
prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime
aux yeux de Dieu.

—Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est ici
d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le
caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu'elle ne se
serait pas imposé à elle-même? Si l'on n'admet pas la marche franche
d'un mariage public la société s'occupera beaucoup plus longtemps de
cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans
apparence ni réalité du moindre mystère.

—Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce
mariage après trois jours, devient un rabâchage d'homme qui n'a pas
d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine
du gouvernement et se glisser incognito à la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l'abbé Pirard.
Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de
Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l'âme du marquis ne
pouvait s'accoutumer à renoncer à l'espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient nourries des roueries et des
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa
jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait
chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait
cher maintenant ces rêveries enchanteresses qu'il se permettait depuis
dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.

“Qui l'eût ou prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractère si
altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle porte!
dont la main m'était demandée d'avance par tout ce qu'il y a de plus
illustre en France!

“Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout
confondre! nous marchons vers le chaos.”

CHAPITRE XXXIV. UN HOMME D'ESPRIT

Le préfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je
pas ministre, président du conseil, duc? Voici comment je ferais la
guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix années de
rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se
fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. “Si ce Julien pouvait
mourir par accident!” se disait-il quelquefois. C est ainsi que cette
imagination attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les
chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence des sages
raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que le
négociation fît un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique,
le marquis avait des aperçus brillants dont il s'enthousiasmait
pendant trois jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas
parce qu'il était étayé par de bons raisonnements; mais les
raisonnements ne trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu'ils
appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec
toute l'ardeur et l'enthousiasme d'un poète, à amener les choses à une
certaine position; le lendemain, il n'y songeait plus.

D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après
quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n'avait,
dans cette affaire, aucun plan arrêté.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en
province pour l'administration de s'terres, il était caché au
presbytère de l'abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les
jours; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais
quelquefois ils étaient des semaines entières sans parler de l'affaire
qui occupait toutes leurs pensées.

—Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le
marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

“Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. à
ma fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes,
bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation
séparés, et de me les apporter demain; après quoi, plus de relations
entre nous. Ah! Monsieur, devais-je m'attendre à tout ceci?

“Le marquis DE LA MOLE.”

—Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous
fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c'est
un pays aussi beau que l'Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus l'homme
sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils
absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez
considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se
voyait, à sa femme ou à lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde,
tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari,
car c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande,
son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle
passait sa vie à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en
liant son sort à celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était
à la mode dans sa tête.

L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de
temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent compléter le bon
effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme qu'elle
était parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d'humeur, elle écrivit à son père, et commença sa
lettre comme Othello:

“Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces
plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi.
Voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez
pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la
maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne
connaît mon secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui,
il nous mariera, et une heure après la cérémonie, nous serons en route
pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d'après vos
ordres. Mais ce qui me perce le coeur, c'est que tout ceci va faire
anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d'un public
sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher
querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je n'aurais
aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien
révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père! venez assister à mon
mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de
l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle
de mon mari seront assurées, etc., etc.”

L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange
embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti Toutes les petites
habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère,
imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur
empire. Les malheurs de l'émigration en avaient fait un homme à
imagination. Après avoir joui pendant deux ans d'une fortune immense
et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les
affreuses misères des émigrés. Cette dure école avait changé une âme
de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses
actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais cette même imagination
qui avait préservé son âme de la gangrène de l'or, l'avait jeté en
proie à une folle passion pour voir sa tille décorée d'un beau titre.
Pendant les six semaines qui venaient de s'écouler, tantôt poussé par
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la pauvreté lui
semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez
l'époux de sa fille; il jetait l'argent. Le lendemain, son imagination
prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre le
langage muet de cette générosité d'argent, changer de nom, s'exiler en
Amérique, écrire à Mathilde qu'il était mort pour elle... M. de La
Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le
caractère de sa fille...

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle
de Mathilde après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire
disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui
faisait prendre le nom d'une de ses terres, et pourquoi ne lui
ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-père,
lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été
tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à Norbert...

“L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux
affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant se disait le
marquis... mais au fond de ce caractère, je trouve quelque chose
d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit sur tout le monde. Donc
il y a là quelque chose de réel"(plus ce point réel était difficile à
saisir, plus il effrayait l'âme imaginative du vieux marquis).

“Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une
lettre supprimée): “Julien ne s'est affilié à aucun salon, à aucune
coterie. “Il ne s'est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus
petite ressource si je l'abandonne... Mais est-ce là ignorance de
l'état actuel de la société?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il
n'y a de candidature réelle et profitable, que celle des salons...

“Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur qui ne
perd ni une minute ni une opportunité... Ce n'est point un caractère à
la Louis XI. D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus
antigénéreuses... Je m'y perds... Se répéterait-il ces maximes, pour
servir de digue à ses passions?

“Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je le
tiens par là.

“Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne
nous respecte pas d'instinct... C'est un tort, mais enfin, l'âme d un
séminariste devrait n'être impatiente que du manque de jouissance et
d'argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun
prix.”

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de
se décider: “Enfin, voici la grande question: l'audace de Julien
est-elle allée jusqu'à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce
qu'il sait que je l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de
rente?

“Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point
sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

“Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de
s'élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti
d'abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu:
c'est elle qui s'est avisée de l'aimer la première...

“Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à faire
des avances matérielles!... Lui serrer le bras au jardin, un soir,
quelle horreur! comme si elle n'avait pas eu cent moyens moins
indécents de lui faire connaître qu'elle le distinguait.

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde... “Ce jour-là, les
raisonnements du marquis étaient plus concluants qu'à l'ordinaire.
Cependant l'habitude l'emporta il résolut de gagner du temps et
d'écrire à sa fille. Car on s'écrivait d'un côté de l'hôtel à l'autre;
M. de La Mole n'osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il
avait peur de tout finir par une concession subite.

LETTRE

“Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de
lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La
Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne
m'interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire
recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat sur mon
banquier; qu'on m'obéisse.”

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes; elle voulut
profiter de la victoire, et répondit à l'instant:

“M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance,
s'il savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais au milieu de
cette générosité, mon père m'a oubliée, l'honneur de votre fille est
en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle et que
vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je n'enverrai le brevet
à M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le
courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à
Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne pas
outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public qu'avec le nom
de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir
sauvée de ce nom de Sorel, etc., etc.”

Le réponse fut imprévue.

“Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente.
Je ne sais pas encore ce que c'est que votre Julien, et vous-même vous
le savez moins que moi. Qu'il parte pour Strasbourg, et songe à
marcher droit. Je ferai connaître mes volontés d'ici à quinze jours.”

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien;
ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les
suppositions les plus enchanteresses; mais elle les croyait la vérité.
“L'esprit de mon Julien n'a pas revêtu le petit uniforme mesquin des
salons, et mon père ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause
de ce qui la prouve...

“Toutefois, si je n'obéis pas à cette velléité de caractère, je
vois la possibilité d'une scène publique; un éclat abaisse ma position
dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien.
Après l'éclat... pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari
à cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus
brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut
m'oublier... Norbert épousera une femme aimable adroite: le vieux
Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne...”

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de
son père à Julien, ce caractère farouche eût pu être porté à quelque
folie.

Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par
l'ambition de toute sa vie, et par la passion qu'il avait maintenant
pour son fils. Le changement de nom le frappait d'étonnement.

“Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le
mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en
regardant Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans
moi.”

CHAPITRE XXXV. UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité!

MIRABEAU.

Son âme était absorbée, il ne répondait qu'à demi à la vive
tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre.
Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde.
Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger
toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à
l'hôtel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose
des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un moment de
caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand
bonheur comment expliquer l'air sévère de Julien? Elle n'osa
l'interroger.

Elle n'osa! elle, Mathilde! Il y eut, dès ce moment, dans son
sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque de la terreur.
Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans
un être élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l'abbé
Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise
délabrée, louée à la poste voisine.

—Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère abbé d'un
air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait
cadeau; il vous engage à les dépenser dans l'année, mais en tâchant de
vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi
forte, jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait qu'une occasion de
pécher.)

“Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de
son père, qu'il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye
jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier
à Verrières, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette
partie de la commission, ajouta l'abbé; j'ai enfin déterminé M. de La
Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est
décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de
votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon, sera une
des conditions tacites de l'arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l'abbé, il
se voyait reconnu.

—Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette
vanité mondaine?... Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en
mon nom, une pension annuelle, de cinq cents francs, qui leur sera
payée à chacun, tant que je serai content d'eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes
très vagues et n'engageant à rien. “Serait-il bien possible, se
disait-il que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé
dans nos montagnes par le terrible Napoléon?” A chaque instant, cette
idée lui semblait moins improbable... “Ma haine pour mon père serait
une preuve... Je ne serais plus un monstre!”

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards,
l'un des plus brillants de l'armée, était en bataille sur la place
d'armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus
beau cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il
était reçu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur
les contrôles d'un régiment dont jamais il n'avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa
pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le
premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure,
son adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop
d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter à haute voix sur son
compte. Après cinq ou six jours d'hésitation, l'opinion publique du
régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme,
disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de
Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême vieillesse.

“Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les
événements qui ont porté ma famille à m'enrichir. Voici cinq cents
francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de
mon nom, aux malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois,
et que sans doute vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité toutefois il
donnait une grande part de son attention à l'apparence extérieure. Ses
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une
correction qui aurait fait honneur à la ponctualité d'un grand
seigneur anglais. A peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours,
il calculait déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus
tard, comme tous les grands généraux il fallait à vingt-trois être
plus que lieutenant. Il né pensait qu'à la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée
qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de l'hôtel de La Mole,
qui arrivait en courrier.

“Tout est perdu, lui écrivait Mathilde, accourez le plus vite
possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrivé,
attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au n¨...
de la rue... J'irai vous parler, peut-être pourrai-je vous introduire
dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource;
comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans l'adversité.
Je vous aime.

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et
partit de Strasbourg à franc étrier; mais l'affreuse inquiétude qui le
dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà
de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une
rapidité presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près la
petite porte du jardin de l'hôtel de La Mole. Cette porte s'ouvrit, et
à l'instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita dans
ses bras. Heureusement il n'était que cinq heures du matin, et la rue
était encore déserte.

—Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la
nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa lettre, lisez.
Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

“Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce
que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l'affreuse vérité. Je
vous donne ma parole d'honneur que je ne consentirai jamais à un
mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s'il
veut vivre au loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en
Amérique. Lisez la lettre que je reçois en réponse aux renseignements
que j'avais demandés. L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à
Mme de Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet
homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir
du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un
homme vil, et vous retrouverez un père.”

—Où est la lettre de Mme de Rênal? dit froidement Julien.

—La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu aurais été
préparé.

LETTRE

“Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale
m'oblige, monsieur, a la démarche pénible que je viens accomplir
auprès de vous; une règle qui ne peut faillir m'ordonne de nuire en ce
moment à mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La
douleur que j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir.
Il n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet
de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu sembler
inexplicable ou même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou
de déguiser une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi
bien que la religion. Mais cette conduite que vous désirez connaître,
a été dans le fait extrêmement condamnable et plus que je ne puis le
dire. Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus
consommée, et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, que
cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose.
C'est une partie de mon pénible devoir d'ajouter que je suis obligée
de croire que M. J... n'a aucun principe de religion. En conscience,
je suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour réussir dans une
maison est de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit.
Couvert par une apparence de désintéressement et par des phrases de
roman, son grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître
de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des
regrets éternels, etc., etc., etc.”

Cette lettre, extrêmement longue et à demi effacée par des larmes
était bien de la main de Mme de Rênal elle était même écrite avec plus
de soin qu'à l'ordinaire.

—Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir finie;
il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à
un tel homme! Adieu!

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste arrêtée
au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir oubliée, fit
quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui
s'avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était
connue, la forcèrent à rentrer précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne
put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait
sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l'armurier
du pays qui l'accabla de compliments sur sa récente fortune. C'était
la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il voulait
une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande chargea les
pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu dans les
villages de France, et qui, après les diverses sonneries de la
matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres
hautes de l'édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien
se trouva à quelques pas derrière le banc de Mme de Rênal. Il lui
sembla qu'elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait
tant aimé fit trembler le bras de Julien d'une telle façon, qu'il ne
put d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à
lui-même; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour
l'élévation. Mme de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva
presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la
reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et
la manqua; il tira un second coup, elle tomba.

CHAPITRE XXXVI. DÉTAILS TRISTES

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis
vengé. J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme.

SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à
lui, il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de l'église; le
prêtre avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre d'un pas assez
lent quelques femmes qui s'en allaient en criant. Une femme, qui
voulait fuir plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba.
Ses pieds s'étaient embarrassés dans une chaise renversée par la
foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c'était un gendarme
en grande tenue qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir
recours à ses petits pistolets; mais un second gendarme s'emparait de
ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit
les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à
double tour; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible.

“Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui,
dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici là.”

Son raisonnement n'allait pas plus loin il se sentait la tête comme
si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si
quelqu'un le tenait. Après quelques instants, il s'endormit
profondément.

Mme de Rênal n'était pas blessée mortellement. La première balle
avait percé son chapeau; comme elle se retournait le second coup était
parti. La balle l'avait frappée à l'épaule et, chose étonnante, avait
été renvoyée par l'os de l'épaule, que pourtant elle cassa, contre un
pilier gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme
grave, dit à Mme de Rênal: je réponds de votre vie comme de la mienne,
elle fut profondément affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui
lui avait été imposée par son confesseur actuel, et qu'elle avait
écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être
affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était l'absence de
Julien; elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune
ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne
s'y trompait pas.

“Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché,
pensait Mme de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma
mort. Elle n'osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c'est le
comble des félicités”

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de
tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler Élisa sa femme de
chambre

—Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme
cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose
agréable pour moi... Cette idée m'est insupportable. Ne pourriez-vous
pas aller comme de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui
contient quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas
qu'il le maltraite... Il faut surtout qu'if n'aille pas parler de cet
envoi d'argent.

C'est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut
l'humanité du geôlier de Verrières; c'était toujours ce M. Noiroud,
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert
faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

—J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j'ai acheté
et fait charger les pistolets chez un tel, l'armurier. L'article 1342
du code pénal est clair, je mérite la mort et je l'attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il
multipliait les questions pour faire en sorte que l'accusé se coupât
dans ses réponses.

—Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais
aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur, vous ne
manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de
condamner. Epargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut
écrire à Mlle de La Mole.

“Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra
dans les journaux, et je ne puis m'échapper de ce monde incognito. Je
vous en demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été
atroce, comme la douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je
m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de
moi, même à mon fils: le silence est la seule façon de m'honorer. Pour
le commun des hommes, je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi
la vérité en ce moment suprême: vous m'oublierez. Cette grande
catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à
être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que je voyais
de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez
faite pour vivre avec les héros du moyen âge; montrez en cette
occurrence leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit
accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux
nom, et n'aurez pas de confident. Sil vous faut absolument le secours
d'un ami, je vous lègue l'abbé Pirard.

“Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de
Luz, les Caylus.

“Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous en prie, je
vous l'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez point, je ne répondrais
pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu'il me semble, je vais dire
comme lui: From this time forth I never will speak word.

“On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières
paroles comme mes dernières adorations.

J. S.”

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première
fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des
espérances de l'ambition dut être arrachée successivement de son coeur
par ce grand mot: “Je mourrai, il faut mourir. “La mort en elle-même
n'était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une
longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde d'oublier celui
qui passe pour le plus grand de tous.

“Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me
battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que
j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans
l'âme?” il passa plus d'une heure à chercher à se bien connaître sous
ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant
ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa prison, il pensa au
remords.

“Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière atroce; j ai
tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé
mon compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune obligation non
remplie, je ne dois rien à personne; ma mort n'a rien de honteux que
l'instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte
aux yeux des bourgeois de Verrières, mais sous le rapport
intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen d'être
considérable à leurs yeux: c'est de jeter au peuple des pièces d'or en
allant au supplice. Ma mémoire, liée à l'idée de l'or, sera
resplendissante pour eux.”

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sembla évident:
“Je n'ai plus rien à faire sur la terre", se dit Julien, et il
s'endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui
apportant à souper.

—Que dit-on dans Verrières?

—Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le crucifix, à
la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m'oblige au
silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire
amusa Julien. “Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre
longtemps les cinq francs qu'il désire pour me vendre sa conscience.”

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction:

—L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux
et doux, m'oblige à parler, quoiqu'on dise que c'est contre l'intérêt
de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre
défense... Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si
je lui apprends que Mme de Rênal va mieux.

—Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de table
hors de lui.

—Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d'un air stupide qui
bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que
monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d après la loi et
justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je
suis allé chez lui, et il m'a tout conté...

—Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien impatienté
en s'avançant vers lui, tu m'en réponds sur ta vie?

Le geôlier, géant de six pieds de haut eut peur et se retira vers
la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour arriver à
la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la
blessure de Mme de Rênal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par
les larmes.

—Sortez! lui dit-il brusquement.

Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée: “Grand Dieu!
elle n'est pas morte!” s'écria Julien, et il tomba à genoux, pleurant
à chaudes larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu'importent les
hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité
et à la sublimité de l'idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par
une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement,
venait de cesser l'état d'irritation physique et de demi-folie où il
était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun doute sur
la condamnation qui l'attendait.

“Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et
pour m'aimer...”

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla:

—Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit
cet homme. Deux fois je suis venu et j'ai fait conscience de vous
réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie M.
Maslon notre curé.

—Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

—Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne
parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre.

Julien rit de bon coeur.

—Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si
vous cessiez d'être doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien
en s'interrompant et reprenant l'air impérieux.

Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une pièce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout
ce qu'il avait appris sur Mme de Rênal, mais il ne parla point de la
visite de Mlle Élisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée
traversa la tête de Julien: “Cette espèce de géant difforme peut
gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n'est guère
fréquentée; je puis lui assurer dix mille francs, s'il veut se sauver
en Suisse avec moi... La difficulté sera de le persuader de ma bonne
foi. “L'idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira
du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre
à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage.
Le matin, lorsqu'il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de
le loger dans l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea
l'architecture du commencement du XIXe siècle; il en admira la grâce
et le légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs
au-delà d'une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant
plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne
trouvait rien que de simple dans son affaire: “J'ai voulu tuer, je
dois être tué.”

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement,
l'ennui de paraître en public la défense il considérait tout cela
comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il
serait temps de songer le jour même. Le moment de la mort ne
l'arrêtait guère plus: “J'y songerai après le jugement. “La vie
n'était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un
nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait rarement à Mlle
de La Mole. Ses remords l'occupaient beaucoup et lui présentaient
souvent l'image de Mme de Rênal, surtout pendant le silence des nuits
troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant dé l'orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. “Chose
étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole
elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir et moins de quinze
jours après la date de cette lettre, je né songe plus à tout ce qui
m'occupait alors... Deux ou trois mille livres de rente pour vivre
tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy... J'étais heureux
alors... Je ne connaissais pas mon bonheur!”

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. “Si
j'avais blessé à mort Mme de Rênal, je me serais tué... J'ai besoin de
cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même.

“Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre
le meilleur citoyen pour accrocher la croix... Je me soustrairais à
leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du
département va appeler de l'éloquence...

“Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me
tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu...

“D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tranquille; je
n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la
note des livres qu'il voulait faire venir de Paris”

CHAPITRE XXXVII. UN DONJON

Le tombeau d'un ami.

STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas l'heure
où l'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en criant, la porte
s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan tout tremblant et la canne à la
main, se jeta dans ses bras.

—Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je
dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit
qu'il ne tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du
temps s'était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne
parut plus à Julien que l'ombre de lui-même.

Quand il eut repris haleine:

—Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec
vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrières, on me l'a
apportée dans la montagne, à Liveru où je suis retiré chez mon neveu
Jean. Hier, J'apprends la catastrophe... O ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et
ajouta machinalement:

—Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

—J'ai besoin de vous voir, mon père, s'écria Julien attendri. J'ai
de l'argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M.
Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le
long de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de
le voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette
physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d'énergie les
plus nobles sentiments, ne sortait plus de l'air apathique. Une espèce
de paysan vint bientôt chercher le vieillard.

—Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il à
Julien, qui comprit que c'était le neveu.

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui
éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation;
il sentait son coeur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il
venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions
de grandeur d'âme et de générosité s'étaient dissipées comme un nuage
devant la tempête.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après
l'empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et du vin de
Champagne. Julien se fût estimé un lâche d'y avoir recours. Vers la
fin d'une journée horrible, passée tout entière à se promener dans son
étroit donjon: “Que je suis fou! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je
devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard
aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort rapide
et à la fleur des ans me met précisément à l'abri de cette triste
décrépitude.”

Quelques raisonnements qu'il se fît, Julien se trouva attendri
comme un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette
visite.

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de
vertu romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et
comme chose moins facile.

“Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix
degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine.
Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe? pourvu qu'il me
revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa, et
enfin parvint à le distraire.”

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille.
“Mon bonheur, ma tranquillité sont enjeu. “Il résolut presque d'écrire
à M. le procureur général, pour demander que personne ne fût admis
auprès de lui. “Et Fouqué? pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de
venir à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur!”

Il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à Fouqué.
“J'étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au-delà du
collet de mon habit. “Le souvenir de Fouqué l'occupa beaucoup et le
laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. “Me voici
décidément de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette
faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les
abbés Maslon et les Valenod, si je meurs comme un cuistre!”

Fouqué arriva, cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son
unique idée, s'il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire
le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de
l'évasion de M. de Lavalette.

—Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était innocent,
moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la
différence...

“Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien
redevenant tout à coup observateur et méfiant.

Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante,
lui détaille longuement et à cent francs près, ce qu'il tirerait de
chacune de ses propriétés.

“Quel effort sublime chez un propriétaire de province! pensa
Julien. Que d'économies, que de petites demi-lésineries qui me
faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour
moi! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus à l'hôtel de La Mole, et
qui lisent René, n'aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux
qui sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent
la valeur de l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui
serait capable d'un tel sacrifice?”

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à
Paris, n'a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment
d'enthousiasme qu'il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un
consentement à la fuite.

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que
l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien
jeune; mais, suivant moi, ce tut une belle plante. Au lieu de marcher
du tendre au ruse, comme la plupart des hommes, l'âge lui eût donné la
bonté facile à s'attendrir, il se fût guéri d'une méfiance folle...
Mais à quoi bon ces vaines prédictions?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents en dépit des efforts
de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l'affaire:

—J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec
préméditation, répétait-il chaque jour.

Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de
Julien n'abrégeaient nullement les interrogatoires, l'amour-propre du
juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transférer dans
un affreux cachot, et que c'était grâce aux démarches de Fouqué qu'on
lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches
d'élévation.

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon
marchand parvint jusqu'au tout-puissant grand vicaire. A son
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des
bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait autrefois rendus
au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit
l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'à
terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer
l'acquittement de l'accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était point un
Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan
qu'il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impossible
d'être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme
en aumône pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient
de tout.

“Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable,
pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi... Peut-être
sera-t-il possible d'en faire un martyr... Dans tous les cas, je
saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de
faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne nous estime point, et au fond
me déteste... Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen
de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour
ce petit séminariste.”

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines
auparavant, et l'abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir
parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le
malheureux assassinait Mme de Rênal dans l'église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui et la
mort, c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l'idée
d'écrire à M. le procureur général, pour être dispensé de toute
visite. Cette horreur pour la vue d'un père, et dans un tel moment,
choqua profondément le coeur honnête et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément
son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.

—Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de secret
ne serait pas appliqué à ton père.

CHAPITRE XXXVIII. UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d'élégance dans
sa taille! Qui peut-elle être?

SCHILLER.

Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le lendemain.
Julien fut réveillé en sursaut.

—Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène
désagréable!

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses
bras en le serrant d'une façon convulsive; il eut peine à la
reconnaître. C'était Mlle de La Mole.

—Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu
appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui me révèle
toute la hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne l'ai su
qu'à Verrières...

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d'ailleurs il ne
s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne
pas voir dans toute cette façon d'agir et de parler un sentiment
noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme
petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques
instants, ce fut avec une rare noblesse d'élocution et de pensée qu'il
lui dit:

—L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort,
je vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve.
L'âme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée
et convertie au culte de la prudence vulgaire par un événement
singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le
mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être
heureuse du bonheur de tout le monde: la considération, les richesses,
le haut rang... Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si
elle est soupçonnée, va être un coup mortel pour M. de La Mole, et
voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de
chagrin! L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son
sein.

—J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à tant de
souci pour l'avenir, dit Mlle de La Mole à demi fâchée. Ma femme de
chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour
elle, et c'est sous le nom de Mme Michelet que j'ai couru la poste.

—Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'à moi?

—Ah! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai distingué!
D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui
prétendait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais
l'argent reçu, cet honnête homme m'a fait attendre, a élevé des
objections, j'ai pensé qu'il songeait à me voler...

Elle s'arrêta.

—Eh bien? dit Julien.

—Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l'embrassant,
j'ai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour
une jeune ouvrière de Paris amoureuse du beau Julien... En vérité, ce
sont ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une
permission pour te voir chaque jour.

“La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher. Après
tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que l'opinion saura bien
trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante
veuve. Ma mort prochaine couvrira tout", et il se livra avec délices à
l'amour de Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout
ce qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se
tuer avec lui.

Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut rassasiée du
bonheur de voir Julien, une curiosité vive s'empara tout à coup de son
âme. Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce
qu'elle s'était imaginé. Bon il ace de La Mole lui semblait
ressuscité, mais plus héroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa en leur
offrant de l'or trop crûment; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement à cette idée, qu'en fait de choses douteuses
et d'une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l'abbé de
Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord
d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout-puissant
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une jeune marchande de
modes, folle d'amour, et venue de Paris à Besançon, pour consoler le
jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon, elle
espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas
inutile à sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa
folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la
mort. Mlle de La Mole croyait être vêtue simplement et comme il
convient à une femme dans la douleur; elle l'était de façon à attirer
tous les regards.

Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous lorsque après
huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de
Frilair.

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de
profonde et prudente scélératesse étaient tellement lices dans son
esprit, qu'elle trembla en sonnant à la porte de l'évêché. Elle
pouvait à peine marcher, lorsqu'il lui fallut monter l'escalier qui
conduisait à l'appartement du premier grand vicaire. La solitude du
palais épiscopal lui donnait froid. “Je puis m'asseoir sur un
fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma
femme de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de
gendarmerie se gardera bien d'agir... Je suis isolée dans cette grande
ville!”

A son premier regard dans l'appartement, Mlle de La Mole fut
rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort élégante, qui lui
avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et
délicat, si différent de la magnificence grossière, et que l'on ne
trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M.
de Frilair qui venait à elle d'un air paterne, toutes les idées de
crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle
figure, l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage si
antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les
traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait l'homme
de bonne compagnie, le prélat instruit, l'administrateur habile.
Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener
Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant
adversaire, le marquis de La Mole.

—Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant
toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je
viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer
l'évasion de M. de La Vernaye. D'abord il n'est coupable que d'une
étourderie, la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second
lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ
cinquante mille francs, et m'engager pour le double. Enfin, ma
reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien d'impossible
pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra
plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien
Sorel de La Vernaye.

—Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune.
C'est tout simple, je l'ai épousé en secret, mon père désirait qu'il
fût officier supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier
pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une gaieté
douce s'évanouissait rapidement, à mesure que M. de Frilair arrivait à
des découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se
peignit sur sa figure.

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents
officiels.

“Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se
disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une amie de
la célèbre maréchale de Fervaques nièce toute-puissante de Mgr
l'évoque de***, par qui l'on est évêque en France.

“Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se présente à
l'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux.”

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait
seule dans un appartement reculé. “Mais quoi! se dit-elle bientôt, la
pire chance n'eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le
froid égoïsme d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances?”

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses yeux
pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M.
de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole le vit presque
à ses pieds, ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux.

“Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à
l'amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore
bien douloureux, elle eut le courage d'expliquer que Julien était
l'ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours
chez elle Mgr l'évêque de***.

—Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste
de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département,
dit le grand vicaire avec l'âpre regard de l'ambition et en appuyant
sur les mots, je me considérerais comme bien peu chanceux, si, dans
chaque liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus
intelligents de la troupe. Presque toujours, j'aurais la majorité,
plus qu'elle même pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle
grande facilité je puis faire absoudre...

L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles; il
avouait des choses que l'on ne dit jamais aux profanes.

Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui
apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de
Besançon dans l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il avait inspiré
autrefois une grande passion à Mme de Rênal, et l'avait longtemps
partagée. M. de Frilair s'aperçut facilement du trouble extrême que
produisait son récit.

“J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire
cette petite personne si décidée; je tremblais de n'y pas réussir.
“L'air distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme
de la rare beauté qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il
reprit' tout son sang-froid, et n'hésita point à retourner le poignard
dans son coeur.

—Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger,
quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M. Sorel a tiré
deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s'en
faut bien qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort
souvent un certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans
moeurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le coeur de cette
jolie fille, dont il avait surpris le secret.

—Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M.
Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce que, précisément en
cet instant son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde
infiniment d'esprit, et encore plus de prudence à l'homme heureux que
vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins
de M. de Rênal qu'il connaît si bien? là, avec la presque certitude de
n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la
femme dont il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde
hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette
prudence sèche qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement
le coeur humain, n'était pas faite pour comprendre vite le bonheur de
se moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme
ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde
avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de
prudence, et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre.

Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à
Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer à son gré du
ministère public, chargé de soutenir l'accusation contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la
session, il ferait une démarche directe et personnelle auprès de
trente jurés au moins.

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui
eût parlé aussi clairement qu'à la cinq ou sixième entrevue.

CHAPITRE XXXIX. L'INTRIGUE

Castres 1676. —Un frère vient d'assassiner sa soeur dans la maison
voisine de la mienne; ce gentilhomme était déjà coupable d'un meurtre.
Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus aux
conseillers, lui a sauvé la vie.

LOCKE, Voyage en France.

En sortant de l'évêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un courrier
à Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l'arrêta pas une
seconde. Elle conjurait sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de
Frilair écrite en entier de la main de Mgr l'évêque de***. Elle allait
jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut
héroïque de la part d'une âme jalouse et fière.

D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point
parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans
cela. Plus honnête homme à l'approche de la mort qu'il ne l'avait été
durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole
mais aussi pour Mathilde.

“Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d'elle des moments de
distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi, et c'est ainsi
que je l'en récompense! Serais-je donc un méchant?” Cette question
l'eût bien peu occupé quand il était ambitieux; alors, ne pas réussir
était la seule honte à ses yeux.

Son malaise moral auprès de Mathilde, était d'autant plus décidé,
qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et
la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu'elle
voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l'emportait
sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant
de sa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les
projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient
ses longs entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la
laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se
bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu lui importait de
faire connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour
demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop,
attirer l'attention du prince, au risque de se faire mille fois
écraser, était une des moindres chimères que rêvait cette imagination
exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle était
sûre d'être admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il
était fatigué d'héroïsme. C'eût été à une tendresse simple, naïve et
presque timide, qu'il se fût trouvé sensible, tandis qu'au contraire,
il fallait toujours l'idée d'un public et des autres à l'âme hautaine
de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la
vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait
qu'elle avait un besoin secret d'étonner le public par l'excès de son
amour et la sublimité de ses entreprises.

Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché de tout
cet héroïsme. Qu'eût-ce été s'il eût connu toutes les folies dont
Mathilde accablait l'esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et
borné du bon Fouqué?

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde; car
lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus
grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité
d'or jeté par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées
en imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la vénération
d'un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de Mlle de La Mole variaient
souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer son
caractère si fatigant pour lui: elle était changeante. De cette
épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province,
il n'y a qu'un pas.

“Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait
de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me laisse
tellement insensible! et je l'adorais il y a deux mois! J'avais bien
lu que l'approche de la mort désintéresse de tout, mais il est affreux
de se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un
égoïste?” Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.

L'ambition était morte en son coeur, une autre passion y était
sortie de ses cendres; il l'appelait le remords d'avoir assassiné Mme
de Rênal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un
bonheur singulier quand laissé absolument seul et sans crainte d'être
interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées
heureuses qu'il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les
moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour
lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à
ses succès de Paris, il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en partie
devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait fort
clairement qu'elle avait à lutter contre l'amour de la solitude.
Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de Mme de Rênal. Elle
voyait frémir Julien. Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni mesure.

“S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne
foi possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de
mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort?” Pour trouver
de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros, c'étaient des
amours de ce genre qui faisaient palpiter les cours du siècle de
Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre
son coeur la tête de Julien: “Quoi! se disait-elle avec horreur, cette
tête charmante serait destinée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle
enflammée d'un héroïsme qui n'était pas sans bonheur, mes lèvres, qui
se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de
vingt-quatre heures après.”

Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'affreuse volupté
l'attachaient d'une étreinte invincible! L'idée de suicide, si
occupante par elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme
altière, y pénétra, et ce fut pour y régner bientôt avec un empire
absolu. “Non, le sang de mes ancêtres ne s'est point attiédi en
descendant jusqu'à moi, se disait Mathilde avec orgueil.”

—J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez
votre enfant en nourrice à Verrières, Mme de Rênal surveillera la
nourrice.

—Ce que vous me dites là est bien dur...

Et Mathilde pâlit.

—Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria Julien
sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus
d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour
lui.

—Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident
dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes
supérieures... La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour
l'orgueil de votre famille, c'est ce que devineront les subalternes.
La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte...
J'espère qu'à une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant
mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations:
Vous épouserez M. le marquis de Croisenois.

—Quoi, déshonorée!

—Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous
serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. J'irai plus loin:
mon crime n'ayant point l'argent pour moteur ne sera point
déshonorant. Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe
aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppression de la
peine de mort'. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez,
le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non pas un
méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette
tête... Alors ma mémoire ne sera point infâme; du moins après un
certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et,
permettez-moi de le dire, votre génie feront jouer à M. de Croisenois,
devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre.
Il n'a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes
seules qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme
un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore
d'autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française.

“Vous porterez le secours d'un caractère ferme et entreprenant au
parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chère
amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

“Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d'autres
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie
excusable, mais pourtant comme une folie, l'amour que vous avez eu
pour moi...

Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau
vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde:

—Dans quinze ans, Mme de Rênal adorera mon fils, et vous l'aurez
oublié.

CHAPITRE XL. LA TRANQUILLITE

C'est parce que alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis sage. O
philosophe qui ne vois rien que d'instantané, que tes vues sont
courtes! Ton mil n'est pas fait pour suivre le travail souterrain des
passions.

Mme GOETHE.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une
conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les
seuls absolument désagréables d'une vie pleine d'incurie et de
rêveries tendres.

—Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge
comme à l'avocat. J'en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant;
mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose.

“Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer
de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus
brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux,
comme le roi des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je
ne m'occuperai sérieusement que le jour même.

“C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon
premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par
Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette
intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si froid!... Dans le fait,
je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma
solitude...”

L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et
pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le
pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que
cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de
plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un clin d'oeil un être passionné
et incisif.

—Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui, souvenez-vous
de ne plus proférer cet abominable mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait
rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette
cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu'on ne lui
parlât jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains
bruits publics fort propres, selon eux, à donner des espérances,
Julien les avait arrêtés dès le premier mot.

—Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries vos détails de
la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du
ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu'à ma
manière. Que m'importent les autres? Mes relations avec les autres
vont être tranchées brusquement. De grâce ne me parlez plus de ces
gens-là: c'est bien assez d'être encore encanaillé à la vue du juge
d'instruction et de l'avocat.

“Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de
mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d'être oublié avant
quinze jours, serait bien dupe il faut l'avouer, de jouer la
comédie...

“Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la
vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi.”

Il passait ces dernières journées à se promener sur l'étroite
terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que Mathilde
avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter
que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes
de la ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de
Rênal à Fouqué, mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu'elle se
rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son coeur.

Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout entière
dans le pays des idées, Mathilde occupée des choses réelles, comme il
convient à un coeur aristocrate avait su avancer à un tel point
l'intimité de la correspondance directe entre Mme de Fervaques et M.
de Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en
apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel n'est qu'un
étourdi j'espère qu'on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne
doutait pas de sauver Julien.

—Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une liste
innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que d'enlever toute
influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage
au sort des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du
verdict. J'ai bien fait acquitter le curé N...

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de
l'urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi
les étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de
Cholin.

—Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les
cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit
tout, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et Mme
de Rênal, à l'inexprimable terreur de son mari voulut venir à
Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu'elle ne
quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d'être
appelée en témoignage.

—Vous ne comprenez pas ma position, disait l'ancien maire de
Verrières, je suis maintenant libéral de la défection, comme ils
disent', nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair
n'obtiennent facilement du procureur général et des juges tout ce qui
pourra m'être désagréable.

Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. “Si je
paraissais à la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air de
demander vengeance.”

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de
sa main à chacun des trente-six jurés:

“Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce que ma
présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne
désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé.
N'en doutez point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un innocent a été
conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute
l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que
moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point le droit d'arracher
la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à
Verrières, lui a connu des moments d'égarement. Ce pauvre jeune homme
a des ennemis puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien n'en
a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et
sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire que vous allez
juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois, nous l'avons tous connu
pieux, sage, appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi
par des accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement. Toute la
ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle
saison, ma famille entière, M. le sous-préfet lui-même, rendront
justice à sa piété exemplaire; il sait par coeur toute la sainte
Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le
livre saint? Mes fils auront l'honneur de vous présenter cette lettre:
ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous
donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient
encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait
à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.

“Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure,
qui a été le résultat d'un de ces moments de folie que mes enfants
eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu
dangereuse, qu'après moins de deux mois elle m'a permis de venir en
poste de Verrières à Besançon. Si j apprends, monsieur, que vous
hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être
si peu coupable, je sortirai de mon lit où me retiennent uniquement
les ordres de mon mari et j'irai me jeter à vos pieds.

“Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas constante, et
vous n'aurez pas à vous reprocher le sang d'un innocent, etc., etc.”

CHAPITRE XLI. LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L'intérêt
pour l'accusé était porté jusqu'à l'agitation: c'est que son crime
était étonnant et pourtant pas atroce. L'eût-il été, ce jeune homme
était si beau! Sa haute fortune sitôt finie augmentait
l'attendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les femmes aux
hommes de leur connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la
réponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de Rênal et de
Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne
laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fouqué. Toute la
province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause
romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les
auberges. M. le président des assises était assailli par des demandes
de billets, toutes les dames de la ville voulaient assister au
jugement; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite
en entier de la main de Mgr l'évêque de ***. Ce prélat, qui dirigeait
l'Église de France et faisait des évêques, daignait demander
l'acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette
lettre au tout-puissant grand vicaire.

A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en larmes :

—Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair
sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même.
Parmi les douze personnes chargées d'examiner si le crime de votre
protégé est constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je compte
six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il
dépendait d'eux de me porter à l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai
fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses
administrés, MM. de Moirod et de Cholin. A la vérité, le sort nous a
donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique
ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes
occasions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. J'ai
appris qu'un sixième juré industriel, immensément riche et bavard
libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère de la guerre,
et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que
M. de Valenod a mon dernier mot.

—Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.

—Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C'est
un parleur audacieux, impudent, grossier fait pour mener des sots.
1814 l'a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est
capable de battre les autres jurés, s'ils ne veulent pas voter à sa
guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne pas
prolonger une scène désagréable et dont, à ses yeux, le résultat était
certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole.

—Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne
serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces
provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et,
croyez-m'en, il n'en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à
pleurer comme un sot quand on me mènera à la mort.

—Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, répondit
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et
le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes: votre
jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges,
tout l'auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison
pour aller dans la grande salle du palais de justice, cc fut avec
beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule
immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort
calme et n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié philosophique pour
cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son
arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d'un quart
d'heure au milieu de la foule, ii fut obligé de reconnaître que sa
présence inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit pas un
seul propos désagréable. “Ces provinciaux sont moins méchants que je
ne le croyais", se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de l'élégance
de l'architecture. C'était un gothique propre, et une foule de jolies
petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il
se crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze
jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l'accusé,
remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En
se retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui
règne au-dessus de l'amphithéâtre était remplie de femmes: la plupart
étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies leurs veux étaient
brillants et remplis d'intérêt. Dans lé reste de la salle, la foule
était énorme, on se battait aux portes, et les sentinelles ne
pouvaient obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de sa
présence, en le voyant occuper la place un peu plus élevée réservée à
l'accusé, il fut accueilli par un murmure d'étonnement et de tendre
intérêt.

On eût dit, ce jour-là, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis
fort simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux et son
front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa
toilette. La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la
sellette, il entendit dire de tous côtés:

—Dieu! comme il est jeune! Mais c'est un enfant ... Il est bien
mieux que son portrait.

—Mon accusé, fui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces
six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite
tribune en saillie au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les
jurés. C'est Mme la préfète, continua le gendarme, à côté Mme la
Marquise de N***, celle-là vous aime bien; je l'ai entendue parler au
juge d'instruction. Après, c'est Mme Derville...

—Mme Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit son
front. “Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à Mme de Rênal.
“Il ignorait l'arrivée de Mme de Rênal à Besançon.

Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures. Dès les
premiers mots de l'accusation soutenue par l'avocat général, deux de
ces dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien,
fondirent en larmes. “Mme Derville ne s'attendrit point ainsi", pensa
Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la
barbarie du crime commis, Julien observa que les voisines de Mme
Derville avaient l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés,
apparemment de la connaissance de ces dames leur parlaient et
semblaient les rassurer. “Voilà qui ne laisse pas d'être de bon
augure", pensa Julien.

Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange pour
tous les hommes qui assistaient au jugement. L'éloquence plate de
l'avocat général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la
sécheresse d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt dont
il était évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

—Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la
parole.

—Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre vous, vous
a servi, dit l'avocat.

En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque
toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé
adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se
sentait sur le point de verser des larmes. “Grand Dieu! que diront mes
ennemis?”

Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque,
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de
Valenod.

“Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe
pour cette âme basse! Quand mon crime n'aurait amené que cette seule
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi,
dans les soirées d'hiver, à Mme de Rênal!”

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut
rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du public. L'avocat
venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était
convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. Ce fut
alors seulement que Julien fut frappé d'une circonstance: aucune femme
n'avait quitté l'audience pour aller dîner.

—Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?

—Moi de même, répondit Julien.

—Voyez, voilà Mme la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit
l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien.

La séance recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président
fut obligé de s'interrompre, au milieu du silence de l'anxiété
universelle, le retentissement de la cloche de l'horloge remplissait
la salle.

“Voilà le dernier de mes jours qui commence", pensa Julien. Bientôt
il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait dominé jusque-là
son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais
quand le président des assises lui demanda s'il avait quelque chose à
ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville
qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. “Pleurerait-elle,
par hasard?” pensa-t-il.

—-Messieurs les jurés,

“L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la
mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n'ai point l'honneur
d'appartenir à votre classe vous voyez en moi un paysan qui s'est
révolté contré la bassesse de sa fortune.

“Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en affermissant sa
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m'attend: elle sera juste.
J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les
respects, de tous les hommages. Mme de Rênal avait été pour moi comme
une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc mérité
la mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins coupable, je vois
des hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de
pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de
jeunes gens qui, nés dans un ordre inférieur, et en quelque sorte
opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches
appelle la société.

“Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant plus de
sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je
ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais
uniquement des bourgeois indignés...

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce
qu'il avait sur le coeur; l'avocat général, qui aspirait aux faveurs
de l'aristocratie, bondissait sur son siège; mais malgré le tour un
peu abstrait que Julien avait donné à la discussion toutes les femmes
fondaient en larmes. Mme Derville elle-même avait son mouchoir sur ses
yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son
repentir, au respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans
des temps plus heureux, il avait pour Mme de Rênal ... Mme Derville
jeta un cri et s'évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre.
Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les
larmes aux yeux. Les conversations furent d'abord très vives, mais peu
à peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale
commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment était solennel;
les lumières jetaient moins d'éclat. Julien, très fatigué, entendait
discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon
ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les voeux étaient
pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne
quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s'ouvrit. M. le
baron de Valenod s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi
de tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience
la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable
de meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette déclaration
entraînait la peine de mort; elle fut prononcée un instant après.
Julien regarda sa montre, et se souvint de m'de Lavalette, il était
deux heures et un quart. “C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.

“Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne...
Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit
Mme de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je
saurai à quoi m'en tenir sur le grand peut-être.”

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce
monde. Les femmes autour de lui sanglotaient il vit que toutes les
figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le
couronnement d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y
était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit
à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser
la foute.

“Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod pensa
Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration
qui entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des
assises, tout juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à
l'oeil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de
notre ancienne rivalité auprès de Mme de Rênal!... Je ne la verrai
donc plus! C'en est fait... Un dernier adieu est impossible entre
nous, je le sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute
l'horreur que j ai de mon crime!

“Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.”

CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une chambre
destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d'ordinaire, remarquait
jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne
le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à
Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la
voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait du premier mot
pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment
lui persuader que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer
par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière.
Ses yeux se dessillèrent. “Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme
condamné à mort. C'est juste...

“Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton
disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne
peut pas se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai
guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été
guillotiné.

“Pourquoi pas. reprit Julien. s'il v a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve lé Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un
despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible
ne parle que de punitions atroces. Je ne J'ai jamais aimé, je n'ai
même jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié
(et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une
manière abominable...

“Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il te
sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...

“Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rênal mais ma conduite a
été atroce. Là, comme ailleurs, lé mérite simple et modeste a été
abandonné pour ce qui est brillant...

“Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous
avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite
ambassadeur... car bientôt j'aurais su les affaires... et quand je
n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque
rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou
plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant de la
plus grande existence à Vienne ou à Londres...

“—Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.”

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. “En vérité,
l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette
réflexion maligne?

“Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il à
l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec
l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre,
lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre? ',

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup:

LADISLAS. ... Mon âme est toute prête.

LE ROI, père de Ladislas. L'échafaud l'est aussi; portez-y votre
tête.

“Belle réponse!” pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le
réveilla le matin en le serrant fortement.

—Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait
entre les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette
réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée
comme par six mois de maladie: réellement elle n'était pas
reconnaissable.

—Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les
mains, la fureur l'empêchait de pleurer.

—N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? répondit
Julien. J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai
qu'il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec
tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche un piano...

—L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai,
ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à
elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses
juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une
pauvre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de
lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le
tourment qu'elle lui avait souvent infligé.

“On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a
point été donné à l'oeil de l'homme de voir le roi des fleuves dans
l'état de simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien
faible d'abord parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le coeur facile à
toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent
vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que de
fois les coeurs secs ne m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils
croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.

“On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de
l'échafaud mais Danton avait donné de la force à une nation de
freluquets, et empêchait l'ennemi d'arriver à Paris... Moi seul, je
sais ce que j'aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au
plus qu'un PEUT-ETRE.

“Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon désespoir et de mon
repentir eût passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du
pays, pour l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs
faibles que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations!
Voyez ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui
viennent de me condamner à mort, que de naître fils d'un charpentier!
On peut devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne
s'apprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant,
ou plutôt qui ne peut plus pleurer", dit-il en regardant ses yeux
rouges... et il la serra dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie
lui fit oublier son syllogisme... “Elle a pleuré toute la nuit
peut-être, se dit-il mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce
souvenir! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première
jeunesse, par les façons de penser basses d'un plébéien... Le
Croisenois est assez faible pour l'épouser, et, ma foi, il fera bien.
Elle lui fera jouer un rôle.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins A sur
l'esprit grossier des vulgaires humains'.

“Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les
vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera
un signe de décadence...

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte:

—Il est là, dans la pièce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. “Sa voix est faible,
pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son
accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.”

—Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.

—L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

—Je n'appellerai pas.

—Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux
étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop
faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un
long séjour dans ce cachot humide, Je serai aussi bien dispose? Je
prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien au monde
ne peut m'être aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du
caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant
l'heure où l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur
retomba sur Julien. Elle l'adorait, et pendant un grand quart d'heure,
il retrouva dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien,
dans ses regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis
l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de
l'hôtel de La Mole.

—Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme,
lui dit-il.

“Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore
deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction
patricienne peut inventer d'infâme et d'humiliant*, et ayant pour
unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien
après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son
sang-froid et par une adresse remarquable...—Fort remarquable, dit le
parti méphistophélès; il ne manque Jamais son coup. * C'est un
jacobin qui parle.

“Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être
éloquente). Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.”

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... “Le courrier en
passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire à huit
heures, après que M. dé Rênal l'aura lu, Élisa marchant sur la pointe
du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera:
tout à coup en lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera;
elle lira jusqu'à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait
cessé d'exister.

“Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu
l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai voulu ôter
la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

“Ah! ceci est une antithèse!” pensa-t-il, et, pendant un grand
quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne
songea qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à
ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir
de la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon
sur la courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si
blanche qui la serrait d'un mouvement convulsif, il voyait Mme de
Rênal pleurer... Il suivait la route de chaque larme sur cette figure
charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée
d'Italie, de 1796, où il avait été camarade de Manuel'.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien,
voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.

—Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix
Vaneau, c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins
pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un
volcan s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois vous seriez sauvé.
Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

—Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait
beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.

CHAPITRE XLIII

Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par
des larmes qu'il sentait couler sur sa main. “Ah! c'est encore
Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie,
attaquer ma résolution par les sentiments tendres. “Ennuyé de la
perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il
n'ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui
revinrent à la pensée.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c'était Mme de
Rênal.

—Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion?
s'écria-t-il en se jetant à ses pieds.

“Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin à vos yeux, dit-il
à l'instant, en revenant à lui.

—Monsieur... je viens vous conjurer d'appeler, je sais que vous ne
le voulez pas... Ses sanglots l'étouffaient; elle ne pouvait parler.

—Daignez me pardonner.

—Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se
jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

—Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

—Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le
défende.

—Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.

—Ce n'est rien, lui dit-elle tu m'as fait mal.

—A ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna un
peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l'eût dit, la
dernière fois que je te vis, dans ta chambre à Verrières?...

—Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette lettre
infâme?...

—Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que toi.

—Est-il bien possible! s'écria Mme de Rênal, ravie à son tour.

Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils
pleurèrent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil.

Bien longtemps après, quand on put parler:

—Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal ou plutôt cette Mlle
de La Mole, car je commence en vérité à croire cet étrange roman.

—Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma femme,
mais ce n'est pas ma maîtresse...

En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvinrent à
grand'peine à se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre écrite à M.
de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la
conscience de Mme de Rênal, et ensuite copiée par elle.

—Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-elle; et
encore j'ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre...

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il
lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou d'amour.

—Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal dans la suite
de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu, je crois également,
et même cela m'est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et
dès que je te vois, même après que tu m'as tiré deux coups de
pistolet...

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.

—Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur
de l'oublier... Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je
ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop
faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour
Dieu: un mélange de respect, d'amour, d obéissance... En vérité, je ne
sais pas ce que tu m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de
couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que j'y eusse
songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte je veux
voir clair dans mon coeur; car dans deux mois nous nous quittons... A
propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant.

—Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je n'appelle pas
de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou
de toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou
obstacle à ta vie.

La physionomie de Mme de Rênal changea tout à coup; la plus vive
tendresse fit place à une rêverie profonde.

—Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

—Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit Julien;
peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas
passer deux mois ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois, c'est
bien des jours. Jamais je n'aurai été aussi heureux.

—Jamais tu n'auras été aussi heureux!

—Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à
moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.

—C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire
timide et mélancolique.

—Eh bien! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi de n'attenter à
ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il,
qu'il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des
laquais, dès qu'elle sera marquise de Croisenois.

—Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel
écrit et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le procureur
général.

—Prends garde, tu te compromets.

—Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je suis à
jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne
d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément affligé. Les bornes de
l'austère pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d'honneur;
il est vrai que c'est pour toi...

Son accent était si triste que Julien l'embrassa avec un bonheur
tout nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de l'amour, c'était
reconnaissance extrême. Il venait d'apercevoir, pour la première fois,
toute l'étendue du sacrifice qu'elle lui avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues
visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car, au bout de
trois jours, il lui envoya sa voiture, avec l'ordre exprès de revenir
sur-le-champ à Verrières.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien.
On l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un certain prêtre
intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser parmi les jésuites de
Besançon, s'était établi depuis le matin en dehors de la porte de la
prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait
jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha
profondément.

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet
homme s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom
parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu'il
prétendrait en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit
à la porte de la prison:

—Dieu m'envoie pour toucher le coeur de cet autre apostat...

Et le bas peuple, toujours curieux d'une scène, commençait à
s'attrouper.

—Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la
nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront.
Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en haut; c'est moi qui
dois sauver l'âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc.,
etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer
l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s'échapper du
monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de Rênal,
et il était éperdument amoureux.

La porte de la prison était située dans l'une des rues les plus
fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale,
torturait son âme. “Et, sans nul doute, à chaque instant il répète mon
nom!” Ce moment fut plus pénible que la mort.

Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un
porte-clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le prêtre
était encore à la porte de la prison.

—Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours
le porte-clefs; il prie à haute voix et dit des litanies pour votre
âme...

“L'impertinent!” pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit
un bourdonnement sourd, c'était le peuple répondant aux litanies. Pour
comble d'impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres
en répétant les mots latins.

—On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que vous
ayez le coeur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.

“O ma patrie! que tu es encore barbare!” s'écria Julien ivre de
colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la
présence du porte-clefs.

“Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de
l'obtenir.

“Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes
ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme.”

—Faites entrer ce saint prêtre dit-il enfin au porte-clefs, et la
sueur coulait à grand flots sur son front.

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus
crotté. La pluie froide qu'il faisait augmentait l'obscurité et
l'humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à
s'attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop
évidente; de sa vie, Julien n'avait été aussi en colère.

Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva tout à
fait un lâche. Pour la première fois, la mort lui parut horrible. Il
pensait à l'état de putréfaction où serait son corps deux jours après
l'exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur
le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée de prier
le saint homme d'aller dire pour lui une bonne messe de quarante
francs, ce jour-là même.

Or, il était près de midi, le prêtre décampa.

CHAPITRE XLIV

Des qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir.
Peu à peu il se dit que, si Mme de Rênal eût été à Besançon, il lui
eût avoué sa faiblesse...

Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette femme adorée,
il entendit le pas. de Mathilde.

“Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne pouvoir
fermer sa porte. “Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l'irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en
poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair
et se donner le plaisir de le condamner à mort.

—Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair,
d'aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie
bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu'ils
devaient faire dans leur intérêt politique: ces nigauds n'y songeaient
pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer
à leurs yeux l'horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M.
Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par
le recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide...

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait
pas encore: c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait
utile à son ambition d'aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui à force de colère impuissante et de contrariété
:

—Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et
laissez-moi un instant de paix.

Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Rênal, et qui
venait d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de Julien,
et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n'en était que plus
irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la
procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour
l'attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué
parut.

—J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle...

Et comme il le vit hésiter:

—Je compose un mémoire pour mon recours en grâce... du reste...
fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin de
quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en parler le
premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus
accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait à
cet âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser son état à Mlle de La
Mole et à Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola:

“Si ce matin, dans un moment où la mort me paraissait si laide, on
m'eût averti pour l'exécution, l'oeil du public eût été aiguillon de
gloire, peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose d'empesé,
comme celle d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens
clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma
faiblesse... mais personne ne l'eût vue.”

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. “Je suis un
lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le
saura.”

Un événement presque plus désagréable encore l'attendait pour le
lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite, ce jour-là,
avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs
parut dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce
matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.

“Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la terre, se
disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et
nous nous sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au
moment de ma mort me donner le dernier coup.”

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu'ils furent
sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. “Quelle indigne faiblesse! se
dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel
triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui
règnent à Verrières! Ils sont bien grands en France, ils réunissent
tous les avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils
reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur
eux, mais moi j'ai la noblesse du coeur.

“Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout
Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la mort!
J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent!”

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son
père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se
trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

—J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout à coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position
de Julien.

—Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille:
l'effet produit lui avait ôté tout sentiment d'infériorité.

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper
cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à
ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.

—Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je donnerai
mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous.

—Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû; mais puisque Dieu
vous a fait la grâce de toucher votre coeur, si vous voulez mourir en
bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais
de votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et
auxquels vous ne songez pas...

“Voilà donc l'amour de père!” se répétait Julien l'âme navrée,
lorsqu'enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

—Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours à
mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher,
six francs la bouteille, mais cela réjouit le coeur.

—Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement
d'enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se
promener dans le corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se
préparaient à retourner au bagne. C'étaient des scélérats fort gais et
réellement très remarquables par la finesse, le courage et le
sang-froid.

—Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je vous
conterai ma vie en détail. C'est du chenu'.

—Mais vous allez me mentir? dit Julien.

—Non pas, répondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes
vingt francs, me dénoncera si je dis taux.

Son histoire était abominable. El le mon trait un coeur courageux,
où il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent.

Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. Toute sa
colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par
la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de Mme
de Rênal, s'était tournée en mélancolie.

“A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il,
j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels
que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont
raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette
pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et,
appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un
couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir de faim!

“Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un
portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes
exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces
deux galériens...

“Il n'y a point de droit naturel, ce mot n'est qu'une antique
niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre
jour, et dont l'aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV.
Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire
telle chose sous peine de punition. Avant la loi il n'y a de naturel
que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid,
le besoin en un mot... Non, les gens qu'on honoré ne sont que des
fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit.
L'accusateur que la société lance après moi, a été enrichi par une
infamie... J'ai commis un assassinat et je suis justement condamné
mais, à cette seule action près, le Valenod qui m'a condamné est cent
fois plus nuisible à la société.

“Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère malgré son
avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m'a jamais
aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort
infâme. Cette crainte de manquer d'argent cette vue exagérée de la
méchanceté des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois
ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après
dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. A ce prix,
leur dira son regard, lequel d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir
un fils guillotiné?”

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à
faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il
était poli et doux envers Mathilde qu'il voyait exaspérée par la plus
vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la
mort. Son âme était énervée par le malheur profond où l'avait jeté le
départ de Mme de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie
réelle, ni dans l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à
altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible d'un
jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse
par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont l'âme
des malheureux est assaillie.

“J'ai aimé la vérité... Où est-elle?... Partout hypocrisie ou du
moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus
grands; et ses lèvres prirent l'expression du dégoût... Non, l'homme
ne peut pas se fier à l'homme.

“Mme de*** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait
que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je?
Napoléon à Sainte-Hélène!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur
du roi de Rome.

“Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le
rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au charlatanisme, à
quoi s'attendre du reste de l'espèce?...

“Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le
sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des
Frilair, des Castanède... Peut-être dans le vrai christianisme, dont
les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l'ont
été?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de
parler, de faire parler de soi ...

“Ah! s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois
une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon coeur faible se
figure le prêtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en
a besoin... Je ne trouve qu'un fat avec des cheveux sales... aux
agréments près, un chevalier de Beauvoisis.

“Mais un vrai prêtre un Massillon un Fénelon... Massillon a sacré
Dubois;. Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté Fénelon; mais enfin un
vrai prêtre... Alors, les âmes tendres auraient un point de réunion
dans le monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit
despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu de
Voltaire, juste, bon, infini...”

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par
coeur... “Mais comment, dès qu'on sera trois ensemble, croire à ce
grand nom DIEU, après l'abus effroyable qu'en font nos prêtres?

“Vivre isolé!... Quel tourment!...

“Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front.
Je suis isolé ici dans ce cachot, mais je n'ai pas vécu isolé sur la
terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m'étais
prescrit, à tort ou à raison... a été comme le tronc d'un arbre solide
auquel je m'appuyais pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité.
Après tout, je n'étais qu'un homme... mais Je n'étais pas emporte.

“C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser à
l'isolement...

“Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l'hypocrisie? Ce
n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air humide, c'est l'absence de
Mme de Rênal qui m'accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais
obligé de vivre des semaines entières, caché dans les caves de sa
maison est-ce que je me plaindrais?

“L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et
avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort,
je suis encore hypocrite... O dix-neuvième siècle!

“... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie
tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière
haute de deux pieds, détruit l'habitation des fourmis, sème au loin
les fourmis, leurs oeufs . .. Les plus philosophes parmi les fourmis
ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense effroyable: la
botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure, avec
une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable,
accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre..

“... Ainsi la mort, la vie l'éternité, choses fort simples pour qui
aurait les organes assez vastes pour les concevoir...

“Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands
jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir, comment
comprendrait-elle le mot nuit?

“Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et comprend
ce que c'est que la nuit.

“Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de
vie de plus, pour vivre avec Mme de Rênal...”

Il se mit à rire comme Méphistophélès. “Quelle folie de discuter
ces grands problèmes!

“1¨ Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour
m'écouter.

“2º J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours
à vivre... Hélas! Mme de Rênal est absente; peut-être son mari ne la
laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.

“Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste,
tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance...

“Ah! s'il existait... hélas! je tomberais à ses pieds: J'ai mérité
la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent,
rends-moi celle que j'aime!”

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d'un
sommeil paisible, arriva Fouqué.

Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair dans
son âme.

CHAPITRE XLV

—Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour
de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il n'en dînerait pas de trois
jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et
inaccessible à l'intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s'acquitta
avec décence de tout ce qu'on doit à l'opinion, en province. Grâce à
M. l'abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur,
Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation; avec plus
d'esprit de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du
cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut que plus
heureux, au retour de Mme de Rênal.

—Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l'embrassant;
je me suis sauvée de Verrières...

Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il lui
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante
le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une proie, comme il ne
voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à
la haute société de Besançon, Mme de Rênal l'engagea facilement à
aller faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l'excès et la folie de l'amour de
Julien.

A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote
célèbre et riche, Mme de Rênal obtint de le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à
l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit
n'allait pas jusqu'à braver toutes les convenances au point de lui
faire permettre de voir son ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde
fit suivre Mme de Rênal afin de connaître ses moindres démarches. M.
de Frilair épuisait toutes les ressources d'un esprit fort adroit pour
lui prouver que Julien était indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments, elle ne l'en aimait que plus, et,
presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu'à la fin
envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement compromise,
mais, à chaque instant l'amour effréné qu'il avait pour Mme de Rênal
l'emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à
bout de persuader Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale:
“Désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il; c'est
une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.”

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de
Thaler, cet homme si riche, s'était permis des propos désagréables sur
la disparition de Mathilde

M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler lui
montra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails
rapprochés avec tant d'art qu'il fut impossible au pauvre marquis de
ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre
de colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations
tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise
triompha, et l'un des hommes de Paris les plus dignes d'être aimés
trouva la mort à moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l'âme
affaiblie de Julien.

—Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien
raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr lors
de vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher
querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement
furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur
l'avenir de Mathilde, il employa plusieurs journées à lui prouver
qu'elle devait accepter la main de M. de Luz. C'est un homme timide,
point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre
sur les rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune
difficulté d'épouser la veuve de Julien Sorel.

—Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement
Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant
lui préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs
malheurs.

—Vous êtes injuste, les visites de Mme de Rênal fourniront des
phrases singulières à l'avocat de Paris chargé de mon recours en
grâce, il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela
peut faire effet, et peut-être, un jour, vous me verrez le sujet de
quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d'un
malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment
regagner son coeur?) la honte et la douleur d'aimer plus que jamais
cet amant infidèle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un silence
morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la
rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de
Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer à l'avenir. Par un
étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte
aucune, Mme de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce
gaieté.

—Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux
pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse
entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre
mon coeur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir
m'enlevait à toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais à
soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non 3e serais mort sans
connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le
confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point à
l'abri d'une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur
instrument.

Il vint lui dire un jour qu'à moins de tomber dans l'affreux péché
du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour
obtenir sa grâce. Or, le clergé avant beaucoup d'influence au
ministère de la Justice à Paris, un moyen facile se présentait: il
fallait se convertir avec éclat...

—Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon
père, jouant la comédie comme un missionnaire...

—Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante
que vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui
reste inexplicable, les démarches héroïques que Mlle de La Mole
prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que
montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros
des jeunes femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même
la politique...

“Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une
impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité majeure à la
religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison que les jésuites
suivraient la même marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce
cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore!
Qu'il n'en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera
répandre annuleront l'effet corrosif de dix éditions des ouvres impies
de Voltaire.

—Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me
méprise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer;
alors, j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis
au jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si
je me livrais à quelque lâcheté...

L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de
Mme de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à
persuader à cette âme naïve et si timide qu'il était de son devoir de
partir pour Saint-Cloud, et d'aller se jeter aux genoux du roi Charles
X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un
tel effort, le désagrément de se donner en spectacle qui, en d'autres
temps, lui eût semblé pire que la mort n'était plus rien à ses yeux.

—J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant; la vie
d'un homme et d'un homme tel que Julien doit l'emporter sur toutes les
considérations. Je dirai que c'est par jalousie que tu as attente à ma
vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce
cas par l'humanité du jury, ou celle du roi...

—Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s'écria Julien,
et bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me
jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en
spectacle au public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi.
Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a suggérée...

“Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte
vie. Cachons notre existence, mon crime n'est que trop évident. Mlle
de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu'elle fait ce qui est
humainement possible. Ici en province, j'ai contre moi tous les gens
riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches
et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile... N'apprêtons
point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par
bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un beau
soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage.
Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la
promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer.
“Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de fermeté.”

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle
allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis dans
les bois de Vergy se peignaient en foule à sa pensée et avec une
extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune
affectation.

L'avant-veille, il avait dit à Fouqué:

—Pour de l'émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si
humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; mais
de la peur, non on ne me verra point pâlir.

Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin du
dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et Mme de Rênal.

—Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi
pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles
tomberont dans les bras l'une de l'autre, ou se témoigneront une haine
mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu
distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu'elle vivrait pour
donner des soins au fils de Mathilde.

—Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre
mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais assez à reposer, puisque
reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui
domine Verrières. Plusieurs fois, je te l'ai conté; retiré la nuit
dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches
provinces de France, l'ambition a enflammé mon coeur: alors, c'était
ma passion... Enfin, cette grotte m'est chère, et l'on ne peut
disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme
d'un philosophe... eh bien! ces bons congréganistes de Besançon font
argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille
mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit
seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu'à sa grande
surprise il vit entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant, il l'avait
laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux
égarés.

—Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra
du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé ce
qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre.
Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant
elle, la tête de Julien, et la baisait au front...

Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était choisi. Un
grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l'insu de tous,
seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de
l'homme qu'elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte
magnifiquement illuminée d'un nombre infini de cierges, vingt prêtres
célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des petits
villages de montagne, traversés par le convoi, l'avaient suivi,
attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d'eux en longs vêtements de deuil et, à la
fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq
francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres
mains la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de
marbres sculptés à grands frais, en Italie.

Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune
manière à attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle
mourut en embrassant ses enfants.

eBook Info

Identifier:

8roug

Title:

Le Rouge et Le Noir

Creator:

Stendhal

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online